Di Atas Bukit Kapur

foto oleh Pangapora

oleh M. Faizi

Aku berdiri di atas bukit kapur

melihat pecahan batu-batu

tanpa perlawanan, tanpa senjata

terhadap mesin gerinda

Dari balik serpihan jerubu

samar-samar negeriku tampak maju

Di atas bukit kapur yang tidur membujur

dari Rembang hingga timur ujung pulau Madura

kakiku menggigil, imanku gemigil

tak yakin kalau aku benar-benar berpijak

di tanahku sendiri, tanah leluhur yang berdaulat

Perbukitan kapur tidur membujur,

batu-batu karst tetaplah keras

alam nan hening, terjaga oleh derum mesin

kemarau yang semakin panas

Aku berdiri di atas bukit kapur

melihat pecahan batu-batu

tercacah jadi kerakal, hancur di dadaku

Lalu, apakah guna rintihan

untuk sesuatu yang bukan milikku?

Perbukitan itu, ia seperti dirimu

yang lahir dari rahim seorang Ibu

hanya titipan untuk dirawat dan dijaga

sebab selain itu, tugas ayah memberi nama

Aku berdiri di atas bukit kapur

yang bergeming, tidur di dalam hening

di atasnya tumbuh tembakau

di bawahnya tersimpan mineral

dan aku melihatmu berdiri di bawah

menatapku dengan mata penuh gairah

memanggilku turun demi menyambut cinta

tapi aku tahu, engkau akan naik setelah itu:

untuk menghancurkannya

14/10/2017