06 Juni 2009

JEMPUTAN

—Terminal Bis Tirtonadi


Malam ini, di terminal ini
masa lalu tiba-tiba membayang
déjà vu, dalam lirik pilu reminiscence
suasana hangat di gagang telepon
setiap lepas pukul 20 lewat sekian

“Yah, aku Pulang..”
“Ya, aku jemput!”

Cakap kelu
bertahun lalu
romansa
memorabilia

Malam ini, di Terminal Tirtonadi
selepas pukul 20 lewat sekian
seperti pada tahun-tahun yang silam
aku mencari, di mana letak wartel itu?
aku ingin menelepon seseorang:
“Yah, aku pulang
jemput aku besok pagi..”

Malam ini, wartel itu tak ada
nomer tujuan juga tiada
seiiring pula tak kubayangkan:
siapakah yang akan menggubit
menyambutku pulang
begitu kaki menjejak tanah
di pertigaan itu?

“Ayah, aku pulang!”

Aku terisak
alangkah mahal jemputan
bagi sebuah kepergian

4/06/2009