Di Atas Bukit Kapur

(oleh M. Faizi)

Aku berdiri di atas bukit kapur

melihat pecahan batu-batu

tanpa perlawanan, tanpa senjata

terhadap mesin gerinda

Dari balik serpihan jerubu

samar-samar negeriku tampak maju

Di atas bukit kapur yang tidur membujur

dari Rembang hingga timur ujung pulau Madura

kakiku menggigil, imanku gemigil

tak yakin kalau aku benar-benar berpijak

di tanahku sendiri, tanah leluhur yang berdaulat

Perbukitan kapur tidur membujur,

batu-batu karst tetaplah keras

Keheningan alam dibangunkan derum mesin penggilas

juga oleh gerah kemarau yang semakin panas

Aku berdiri di atas bukit kapur

melihat pecahan batu-batu

tercacah jadi kerakal, hancur di dada

iman seperti rapuh

tangan tak mampu menghalang

tapi nurani tetap tidak terima

Lalu, apakah guna rintihan

untuk sesuatu yang bukan milikku?

Sesungguhnya, ia seperti dirimu

yang lahir dari rahim seorang Ibu

hanya titipan untuk dirawat dan dijaga

sebab selain itu, tugas ayah hanyalah memberi nama

Aku berdiri di atas bukit kapur

yang bergeming, tidur di dalam hening

di atasnya tumbuh tembakau

di bawahnya tersimpan mineral

dan aku melihatmu berdiri di bawah

menatapku dengan mata penuh gairah

memanggilku agar turun menyambut cintamu

tapi aku tahu, engkau akan naik setelah itu:

untuk menghancurkannya

14/10/2017