Setelah menjadi ibu
Widadah lalu pergi selamanya
Usai operasi, melahirkan dua anak kembarnya
Widadah telah pergi meninggalkan hidup
saat sang buah hati baru saja belajar menjalaninya
Widadah baru saja menjadi ibu
Lalu ia meninggalkan hidup, tangisan, dua yatim,
kesedihan yang berkepanjangan
Setelah menjadi ibu
Widadah lalu pergi selamanya
usai menyerahkan napas
untuk kedua anak kembarnya
Itulah ibu
entahlah anak
16/11/2009
Membaringkan engkau
di balai-balai bambu depan rumah
di bawah rimbun pohon leci
sebatang kara, seperti daun jendela tua
di antara jejarang daun jati
Lihatlah, bulan mekar
sebelum masa tanggal 15 almanak hijriyah
datang membelah
aku mengintip bintang-bintang
berguguran seperti salju
merambah bumi
seperti senyum malaikat
yang entah dengan tamsil apa akan kuungkap
Malam itu saat engkau pergi
aku tak melihat gugusan kabut, galaksi
yang biasanya menghablur dalam mata telanjang
di saat cerah pada mataku yang lamur
Dan, manakala jasadmu telah dipendam
diperam dan wangi tanah berkalang
di saat ruh pergi ke atas atau ke entah
aku menghela napas:
nyawa, semisteri antariksa-kah engkau?
supernova, supernova
itu yang sedikit kutahu
yang cemerlang jelang tiada
31/08/2009
Puasa kali ini sama seperti tahun lalu
yang membedakan hanyalah
usia bertambah jumlah
Malam tarawih, masih seperti tahun lalu
sholat sunnat yang terasa berat
dan shaf-shaf berkurang di malam likuran
malam-malam lailatul qadar
Ada yang tidak berpuasa
makan-minum di tempat umum
sambil tersenyum hampir ketawa
“puasa ‘kan hanya untuk orang tua?”
Puasa untuk yang percaya
bahwa setahun penuh
telah banyak racun mengendap
dalam sel-sel tubuh kita
bukan karena makanan kurang gizi
ataupun minuman yang tercemar polusi
tapi karena tak higienis di mata syariat
sebab haram atau syubhat
31/10/2004
