East Timor Arabica

Segelap laut Timor
di gunung-gunung yang disentuh langit
Ermera, aku melihatmu berselimut Arabica

Tumbuh serupa nasib
pahitmu menjalar tak dapat ditahan
manismu menjadi rahasia dalam seteru
dan rasa adalah kekayaan yang mesti dipertahankan;
rasa memiliki, rasa mencintai
seperti biji-biji kopi berjanji pada peminumnya

“Kita pernah tinggal di sebuah rumah besar
di belahan selatan garis khatulistiwa
berjauhan di atas peta
bertetangga di teras bahasa
dan sesekali semeja
kita minum kopi yang sama.”

7/2/2012