Romansa Hijriyah

Aku mencium bau waktu

pada asap yang mengepulkan lelatu Alhambra dan Alexandria

di balik punggung tanganmu

membumbung, mengikuti jejak Ibnu Malik

di sepanjang jarak dari Jaén ke Syiria

Dan dari debu di tepian Nil

saat Laut Merah terpecah

Nabi Musa menyusun kisah-kisah penting millatu Ibrahim

arkian, Nabi berhijrah membangun kota pengetahuan,

reruntuhan Yatsrib, dari kerakal cemerlang kalabendu

Hijrah bukanlah kebetulan

yang memuncak di akhir-luar-duga

di antara alur cerita deus ex machina

tak ada kebetulan dalam perencanaan

sebab ia adalah angka merah

untuk cerita pendek

yang dipajang di koran mingguan

Mana tanganmu?

aku akan segera menemukan bau waktu

lalu melarung perasaan ke masa lalumu

hingga zikir yang tak lengkap

menyesakkan indra penciumanku

pada saat tersedak dalam peta leluri-leluhur

lalu lopak dalam wawasan yang makul

Ah, aku mencium bau peta di punggung tanganmu:

bukan Tanjung Harapan dalam peta Vasco da Gama

atau jejak Syekh Jumadil Akbar ke jazirah Nusantara

peta yang dibaca, bukan diraba

peta data, bukan peta loka

Oh, hijrah dari masa lalu

ratusan ribu mil waktu

sejarah memang ditulis untuk dibaca

karena peradabanmu adalah fakta

pada saat kami sibuk memanipulasi data

Julurkan tanganmu, Hijriyah!

aku mau pamit sekarang

aku pergi berhijrah

17/3/2007