Percakapan di Meja Makan

TANGAN: “Hai, Mulut, bukalah! Bubur ini akan kudulang."

MULUT: “Mengapa engkau kaku saat menyuap?”

TANGAN: “Hanya ini belas tersisa

sebab yang lain telah engkau bagikan

untuk mereka yang mencintaimu di saat lantang,

tapi menghilang kala engkau terbungkam.”

MULUT: “Sungguh, hasratku masih membuncah.

Aku ingin sembuh, berdoa, dan menyembah.”

TANGAN: “Ingatkah saat engkau

menyuruhku menyuap si rakus:

mereka yang tak lapar tapi makan terus-menerus?

Ingatlah saat engkau mampu bicara petah:

memuji penganggur yang selalu minta upah!”

MULUT: “Sekarang aku bertobat.”

TANGAN: “Aku tak mampu membeli obat.”

MULUT: "Sekarang aku pasrah..."

TANGAN: "Tangkup doaku tak juga diijabah."

MULUT: "Hai, Tangan, suapi aku dengan cinta!"

TANGAN: "Sungguh, hanya inilah yang tersisa."

***

Di balik bilik yang senyap

mulut dan tangan saling-bersilang

Mulut bercakap lewat isyarat.

Tangan bekerja melalui syaraf.

Cahaya matahari masih hangat,

orang-orang masih menyambang.

Kesepian bukanlah kesunyian

melainkan raibnya cinta

seiring hilangnya daya pada raga

MULUT: "Lalu, apakah makna hidup sebenarnya?"

TANGAN: "Kita adalah sepasang kekasih

yang tinggal di satu tubuh

denyut jantung penanda hidup bersama

tapi tak ada lagi cinta di antara kita."

23/01/2018 © M. Faizi