S a r e y a n g

Permaisuri Sang Kiai

2011-11-12T14:31:00.004+07:00

Oleh: Malkan Junaidi, penyair tinggal di Blitar

Dibandingkan banyak kawan di ranah sastra nusantara, jujur saya seringkali merasa paling kuper dan udik. Ini, saya tegaskan, bukanlah sejenis sikap tawadhu’ atau low profile yang keren, namun sangat nyata, dibuktikan dengan luputnya salah satu nama, yaitu M. Faizi selama ini dari meja baca saya. Padahal tidak sedikit ternyata karya yang empunya nama tersebut sudah hasilkan (antara lain 18+, Sareyang, Rumah Bersama, dan yang ter-gress dan sedang kita obrolkan Permaisuri Malamku). Saya mengenal sang pendekar tahlil asal Madura ini sebelum mengenal karya-karyanya. Image Faizi sebagai pemimpin sebuah pesantren melekat di benak saya lebih dulu sebelum image-nya sebagai seorang penyair. Saya yakin dongengnya akan terdengar berbeda jika dua proses perkenalan ini disungsang.

Buku Permaisuri Malamku, berdasarkan tarikh penciptaannya memuat puisi-puisi yang ditulis di rentang tahun 2006 hingga 2011. Jumlah seluruhnya ada 41 judul, di mana 75% di antaranya ber-setting dan atau bertemakan ‘malam’. Tentu kita layak penasaran ada apa dengan malam hingga begitu inspiratif bagi kiai penggemar musik rock ini, dan bahkan secara amat romantis ditahbiskannya sebagai sang permaisuri?

Alih-alih menanyakannya langsung, saya justru menyusun sebuah analogi empiris dengan membuka lagi laci kenangan saya, kembali ke masa-masa di mana saya 24 jam sarungan, di sebuah pesantren kecil di pinggir sebuah desa. Jam setengah sepuluh malam, usai bandongan kitab-kitab klasik seperti Alfiyah Ibnu Malik dan Fathul Mu’in, kami para santri membentuk beberapa grup ngobrol, tak ketinggalan lintingan dan (jika ada duit) kopi yang diseduh di cangkir-cangkir bambu. Bahan obrolan bisa apa saja; keluarga di rumah, ilmu-ilmu yang tengah dikaji, kerjaan di sawah atau di kandang ulat, bahkan wanita pujaan pun tak jarang jadi bahan pembicaraan favorit. Suasana terasa lebih magis saat musim pohon kopi berbunga tiba, aromanya yang khas menyelimuti kompleks pesantren. Dari beranda bintang-bintang tampak bagai festival kunang-kunang, bersaing dengan cahaya rembulan. Apakah kiai Faizi memiliki pengalaman yang serupa dengan saya? Tak mustahil.

*****

Penjelajahan pertama saya atas Permaisuri Malamku, jujur, tak membuahkan hasil yang memuaskan. Baru pada penjelajahan kedua saya memanen beberapa kesadaran penting, antara lain: pertama, ternyata nyaris tak ada puisi bernuansa didaktik dan dogmatis di buku ini, sebagaimana biasa saya temui dalam tradisi nadzoman atau syiiran pada kitab-kitab klasik di pesantren. Nyaris tak ada istilah-istilah sufistik, malahan saya dihadang oleh segerombol kata semacam “polaris, zenit, konjugasi, kopula, objektivisme, subjektivitas, voltase, dan amnesia” yang mana sempat membuat saya mengumpat “what the f*ck!” dan tertawa dalam batin. Kedua, saat saya cermati mayoritas tipografi yang dipakai Faizi, saya melihat tak ada pola yang pasti. Kelihatannya lelaki penggemar Colt T-120 ini sangat cuek perihal tampilan fisik. Tapi ini bisa juga dipandang sebagai semacam pemberontakan terhadap kebakuan yang membelenggu dan keteraturan yang semu, dan oleh karenanya justru menjadi salah satu keunikan dari seorang kiai Faizi. Ketiga dan yang terpenting, citra dan tema yang dominan, yakni “malam”, ternyata hadir dan atau dihadirkan sebagai representasi sikap apresiatif dan kontemplatif ala kiai.
Malam dengan gelap, dingin, sunyi, bintang, dan bulan, adalah maha karya yang mempesona. Menjadi manusia biasa (orang kampung?) yang bisa dan sempat menikmati semua itu, oleh karenanya adalah hal yang sangat disyukuri oleh kiai Faizi:

“Indahnya menjadi manusia biasa
yang dapat mendongak dan mendanguk
berpikir dan melihat langit di malam purnama”
(Pulang Manaqiban)

Manusia modern, menurutnya, barangkali tak pernah bisa-dan-sempat mencicipi keriangan sederhana seperti ini, justru karena mereka terlalu terpesona dengan listrik, penemuan ‘revolusioner’ itu. Faizi menyindir keras orang ‘hebat’ semacam astronom, yang logikanya lebih paham perihal bintang, bulan, dan fenomena malam yang lain, namun tak mendapatkan apa-apa dari keahlian observatif mereka kecuali ketertipuan belaka:

astronom mungkin akan kesulitan memetakan langit
seperti penyair yang hendak menulis sajak liris
lalu terjerumus di jurang prosa:
sebuah kebohongan lain yang lebih digemari
(Prosa di Bumi-Langit Tua)

Memang, bagi manusia ‘maju’ seperti kita, agaknya listrik sudah merupakan hal yang niscaya. Kita keukeuh mempertahankan keberadaannya kendati banyak konsekuensi ironis mesti ditanggung. Selain terkikis hebatnya sumber daya alam seperti jamak diketahui, pesona malam pun akhirnya muncul lebih sering sebagai jeda sekilas, sebagai koma kecil di antara dua kalimat panjang. Sangat wajar jika hal ini memantik kerinduan akan kenangan primordial pada diri orang seperti kiai Faizi, di mana kenaifan membuat kehidupan terasa lebih aman dan nyaman:

Sejenak, aku ingin kembali ke dulukala
merasakan gelap dan kejujurannya
tapi hanya sebentar listrik kembali menyala
voltase menyentak
aku terlempar
jatuh berdebam di masa kini
yang terang oleh ilmu dan iman
tetapi digelapkan oleh takabur dan tipu daya
(Sejenak ke Dulukala)

Seorang kiai pada dasarnya memang adalah seorang pemikir, sehingga impresi-impresi sensorik yang ditangkap oleh inderanya tak mungkin hanya berakhir dengan kebengongan dan kata “wah” belaka, melainkan pasti membawa pada sebuah kontemplasi. Al Qur’an, sebagai referensi utama dan standar orientasi moral dan perilaku keseharian seorang muslim, memiliki banyak suplai teks imperatif (implisit maupun eksplisit) berkaitan dengan hal ini, misalnya: “Sesungguhnya dalam penciptaan langit dan bumi, dan silih bergantinya malam dan siang,terdapat tanda-tanda bagi orang-orang yang berakal” (Q.S. Ali Imran: 190), yang selaras dengan salah satu bagian puisi Faizi:

mengapa titik kecil yang berpikir itu
tak mampu mencari alasan
untuk apa gugusan cahaya raksasa ini dinyalakan
(Surat Cinta Untuk Malam)

Memperhatikan alam sekitar, mencermati gejala-gejala yang timbul dan tenggelam, yang mikrokosmos mengingatkan pada yang makrokosmos, yang temporal mengingatkan pada yang eternal, yang nisbi mengingatkan pada yang mutlak, yang relatif mengingatkan pada yang absolut, yang gelap mengingatkan pada yang terang, ketidaktahuan mengingatkan akan adanya kemahatahuan. Singkatnya, hamparan langit dan bumi beserta segenap nomena dan fenomenanya, semua pada akhirnya menjadi samudera metafora yang membawa perahu pemikiran kiai Faizi pada kesadaran eksistensial: siapa aku, kamu, dia, kita? untuk apa aku, kamu, dia, kita ada? dan seterusnya dan sebagainya.

Akan tetapi seberapa pun keren dan canggih hasil sebuah permenungan, seorang muslim yang taat biasanya menghindar sedapat mungkin dari terperosok ke jurang-jurang kesombongan. Ia memang diajarkan untuk senantiasa rasional, namun dengan tanpa mendewakan rasio, sehingga alih-alih menyatakan berbagai ‘kebenaran’, kiai Faizi justru menegaskan bahwa kita sesungguhnya tengah berdiri di dan bicara dari sudut pandang kita masing-masing. Oleh karena itu perbedaan seringkali harus dibiarkan tetap menjadi perbedaan sebagaimana malam tetap menjadi malam dan siang tetap menjadi siang:

tidak, namaku hanya malam
engkau tak bisa memanggilku di luar itu
yang satu tidak dapat menatap lainnya
sebagaimana ‘tahu’ dan ‘tidak tahu’
tak menemukan bangku untuk duduk bersama
(Namaku Malam)

*****

Berpijak pada pendekatan yang serampangan dan amat tergesa di atas, saya memberanikan diri menghunus dugaan bahwa selama ini kiai Faizi telah berusaha mewujudkan sebuah simbiosis dengan malam dan seluruh muatannya. Simbiosis yang cukup unik, karena ia menahbiskan malam sebagai partner kekuasaan2 dan kemesraan sebagaimana terlihat dari penyimbolan malam sebagai permaisuri. Namun meski terlihat intim dan romantis, hubungan ini menurut saya juga paradoks dan dilematis. Paradoks karena walau dekat dan akrab namun ternyata diselimuti dengan begitu banyak ketidakmengertian “aku diciptakan untuk memahamimu, atau engkau diciptakan untuk menopang wujudku?” (Surat Cinta untuk Malam). Dilematis karena “Engkau mendekat dalam teropong, tapi menjauh dalam pengertian” (Surat Cinta untuk Malam), hingga akhirnya hanya sikap pasrah saja yang bisa ia pilih. Dan kita sama tahu “pasrah” dalam semantika keislaman memiliki nuansa makna yang positip dan merupakan pilihan yang sangat rasional.

Permaisuri malamku
selalu datang dengan tanpa kehadiran
dalam rentang yang tak terjangkau pandang
karena jarak yang menghubungkan aku denganmu
semata patahan-patahan garis
yang tak henti-hentinya digabungkan
dalam sebuah pengandaian
(Permaisuri Malamku)

Blitar, 17 Oktober 2011

Ternate - Tidore

2011-11-05T13:27:00.005+07:00

Matahari yang lebih dulu bersinar di sini
dan malam yang hangat oleh aer guraka
menandai Ternate sebagai pendar di khatulistiwa

Tuas apa namanya yang dapat mencungkil mutiara
yang tersimpan di balik Gamalama?
bukan puisi, pasti
ia bernama rasa memiliki
bahwa tanah ini, menanjak dan menurun
lurus dan menikung
mirip alur cerita yang penuh kejutan
penuh sanjung dan pepindan

“Mengapa kamu begitu mencintai laut?” tanyaku
“padahal rempah-rempah tumbuh di darat?”
matamu berkilat dalam ucapan,
“Pulau-pulau memisahkan
bahasa menyenjangkan
laut yang mempersatukannya.”

“Mengapa kamu pergi dari Kie Raha?
tak takutkah kamu ia berpindah letak di dalam peta?”

Kamu menunjuk langit
ya, aku melihat kabut di puncak Gamalama
pohon-pohon yang lebat seperti jambang
Kamu menunjuk laut
ya, aku melihat air yang jernih kemilau
asin saat dicecap, tawar saat dipandang

Kamu diam tak berkata
kamu tersenyum tanda bersuka

Tempat ini telah lama diberi nama
Orang-orang tahu, nama untuk dikenal
meskipun juga demi upaya penaklukan
aku berusaha melihat dan merasa

Lalu, kamu antar aku ke suatu tempat
“Inilah tahi lalat di pelipis khatulistiwa.”
Aku berdercak
“Ah, rupanya, surga itu tak begitu jauh letaknya.”

29/10/2011

Jakarta Berlin Arts Festival

2011-07-16T08:32:00.028+07:00

Selama 9 hari, terhitung sejak Sabtu 25 Juni sampai dengan Minggu 3 Juli 2011, saya mengikuti kegiatan seni “Jakarta Berlin Arts Festival”, di Berlin, Jerman. Dalam rangkaian acara itu, saya mengikuti banyak kegiaan seni dan sastra secara khusus. Adapun acara sastra yang melibatkan saya sebagai pemateri adalah; sarasehan di KBRI Jerman (26 Juni 2011), Workshop sastra di Universitas Humboldt dan diskusi sastra di Kulturbraurerei (Literatur Werkstatt) pada tanggal 1 Juli, serta tampil di galeri Berlin Carré Artroom, Alexanderplatz, pada hari terakhir, Sabtu 2 Juli 2011.

Berikut ini kegiatan sastra di Kedutaan Besar RI, Jerman; Literaturwerstatt Kulturbraurerei; workshop di Universitas Humboldt dan baca puisi di Artroom Alexanderplatz

Foto terakhir ini bukan dalam rangka festival, ini adalah foto saya di sebuah tempat di Liepziq, sejenis kafe, tempat Johann Wofgang Goethe menulis puisi

Other Old Poems: Translated by Shally Novita

2011-07-08T09:27:00.006+07:00

NAMA BAGI RUANG, KATA BAGI WAKTU

Liburan Dimulai Hari Ini:

Dari Madrid ke Praha
dari Berlin hingga Venezia
tak kautemukan tempat bermain anak
yang pengetahuannya tentang tempat itu
adalah bertanya
tapi engkau telah menyimpan jawaban:
bahwa liburan adalah kata
untuk memberi nama sebuah ruang
yang segera ditingggalkannya

“Hari ini, liburan dimulai, Bu!”
maka hari-hari yang terlewat
berkejaran menuju masa lalu

Kapal Tak Lagi Berlayar:

Sesungguhnya engkau paham
jarak bukanlah nama bagi ruang
melainkan kata bagi waktu
yang menemukan makna di perjalanan
bukan pada dermaga yang dituju
karena itu tidak akan pernah kaujumpai
seorang nahkoda yang melipat layar
pada saat kapal telah bersandar
karena ia hanya punya satu tujuan:
mengangkutmu ke mana pun pergi
dan menghantarkanmu pulang kembali

Dan Kereta Telah Bergerak:

Setelah kauhabiskan akhir malammu
dengan Antonio’s Song dan My Way
engkau tiba di stasiun pagi sekali
ketika rel-rel baja yang belum memuai itu
bergetar oleh degup jantungmu
seiring lokomotif yang datang tanpa peluit

Tiket habis, demikian tertulis di loket
ruangan itu tak menyediakan nama
bagi peron yang ditinggal kosong
yang ada hanyalah gerbong-gerbong
bagi mereka yang hendak berangkat kerja

10/7/2003

NAME FOR SPACE, WORDS FOR TIME

Vacation Starts Today:

From Madrid to Prague
from Berlin to Venice
you do not find children's playground
whose knowledge of the place
was asking
but you have saved your answers:
vacation is a word
for calling a space
that immediately leaved

"Today, the holiday begins, Mom!"
then the days that be missed
chasing each other towards the past

Ships sailed no more:
Surely you understand
distance is not the name for the space
but the word for the time
who finds a meaning in the journey
not on the dock designated
because of that, you will never meet
a captain who folds the sail
when the ship is leaning
because he has only one goal:
taking you along to anywhere
and returned you back

And Train moves:

After you spend your evening
with Antonio's Song and My Way
you arrive at the station early
when the steel rails that have not expanded yet
vibrate by a pounding of your heart
as locomotive that arrived without whistle

Tickets sold out, so written in the booth
the room was not providing names
for the platform that was left empty
there are only compartements
for those who want to go to work

PERNIKAHAN-PUISI

Aku menikahimu:
untuk membuktikan keteguhan hati
memilih belahan jiwa
sebagaimana janji puisi
pada kata-kata

25/11/2003

WEDDING-POEM

I married you:
to prove determination
choose soul mates
as promise of the poem
to the words

SAIPIANGIN

Saipiangin,
ringankan tubuh
akulah angin
di mata badai
jangan kaukejar
kakiku seribu
menderu tak bersiru
jangan rintangi
tak ada kata henti
dalam lariku

3/06/2002

SAIPIANGIN

Saipiangin,
lightens body
I am the wind
in the eye of storm
don’t pursue me
I have thousands of feet
roaring not splatting
don’t border me
there is no stop
in my running

RUANG-WAKTU: SEBUAH INTERVAL

Di Kafe, 00:13

Gadis berwajah oval
bukan Latin, bukan Meksiko
suka R’NB, benci Flamenco
menghirup tembakau virginia
dalam-dalam
sementara alunan saksofon
sayup-sayup mendayu, sexy…
membuatnya semakin sendiri

Di kafe yang sepi pengunjung itu
seperti hatinya
dini hari selalu saja mendahului jam

Di Rumah, 02:27

Hujan telah reda, udara lembab basah
serangga muncul menghirup sampah
mencari uap tanah
sebelum panas katulistiwa merebutnya
semua peristiwa
yang tersekap di gigil tubuh
mendesah bersama keluh,
“Hanya pada-Mu aku telanjang
tapi tidak pada manusia
yang mengiraku terlelap dalam dunia.”

Di Luar Keduanya,

Orang itu, sosok lain
dua dunia, dialogis
metafora, teks jamak
pengemis yang loba
punya pilihan belajar puasa;
membenci apa yang dicinta

SPACE-TIME: AN INTERVAL

At the Cafe, 00:13

Oval-faced girl
neither Latin, nor Mexico
loves R'NB, hates Flamenco
deep inhaling a Virginian tobacco
while the strains of saxophone
grumbling faint, sexy ...
made her more lonely
In a cafe without visitors
such her heart
early days always precede time

At Home, 02:27

The rain has subsided, moist and wet air
insects appear inhaling garbage
looking for vapor of soil
before the hot equator takes it
all events
are locked in a shivering body
sigh and sigh,
"Only in front of Thee I am naked
but not to humans
which thought I sleep in the world"

Outside Both café and home

The man, another figure
two worlds, dialogue
metaphors, plural text
a greedy beggar
have a choice to learn fast;
to hate what is beloved

BAYI YANG KE-200 JUTA

Bayi yang ke-200 juta telah lahir
Haryono Suyono tampak berdebar
di dalam teve saat mengabarkan
peristiwa agung ini
kepada seluruh rakyat

Dari alam azali,
bayi yang ke¬200 juta
membawa secarik kertas yang bercerita
tentang harga pupuk, beras, semen
yang terus melonjak
juga berbagai kerusuhan yang terjadi
membawa petaka di zamannya

Bayi yang ke¬200 juta telah lahir
di antara pesta demokrasi
dalam warna¬warna bendera
dan peristiwa¬peristiwa berdarah
untuk pembangunan yang diagung-agungkan

Bayi yang ke¬200 juta telah lahir
ia menangis untuk Indonesia
karena dalam kesuciannya
sudah menanggung beban hutang negara

6/2/1997

THE 200 MILLIONth BABY

The 200 millionth baby has been born
Haryono Suyono seemed pounding
at the TV while preaching
this great event
to all people

From the eternal nature,
the 200 millionth baby
brings a piece of paper that describes
about the price of fertilizer, rice, cement
which continue to soar
also various riots that occurred
bringing up disastrous in this day

The 200 millionth baby has been born
among democracy party
in the colors of flag
and bloody incidents
for the glory of development

The 200 millionth baby has been born
he cried for Indonesia
because of in his purity
has borne the burden of national debt

CERITA KELUARGA KAMI

Alkisah, pada zaman dahulu kala
kami hidup terhomat, kaya raya
lalu malapetaka menimpa kami
dari judi ke judi, bertaruh harga diri
bangkrut menuntut kami buka usaha
menjual diri ke negeri manca
dan seperti kebanyakan cerita
kami berhasil; happy ending

Keluarga kami suka menulis kisah
tentang bencana yang datang
waktu kami berfoya-foya
rentenir meminta laba, bankir menagih bunga
menjelaskan detik berlipat usia

Selama bertahun-tahun lamanya
dituakan kolonialisme dan hutang
lalu kami gubah sebuah roman
untuk anak cucu di masa mendatang;
‘pada akhirnya,
mereka hidup berbahagia
untuk selama-lamanya’
begitulah penutup cerita

Di masa tua yang berbahagia
anak cucu kami menyusun cerita
tentang dua hobi keluarga kami
yang tak sempat ditulis sebelumnya;
menulis dan berhutang
tapi tak suka membaca dan membayar

8/2/2003

OUR FAMILY STORY

Once, in ancient times
we were honorable, wealthy
then disaster struck us
from gambling to gambling, betting on self-esteem
default demands us to open a business
sell ourselves to foreign country
and like some stories
we succeeded; happy ending

Our family loves to write stories
of a coming disaster
when we spree
moneylenders ask earnings, bankers collect interest
explain time pleated age

Over many years
getting old by colonialism and debt
then we composed a romance
for children and grandchildren in the future;
'in the end,
they live happily ever after '
that's the cover story

In the happy old age
Our grandchildren compose stories
about two of our family hobbies
that were not previously written;
writing and owe
but do not like to read and pay

SAAT AKU MENJADI RABAT

Aku adalah seorang lelaki gimbal
yang menari hingga trans
dalam notasi yang berkeluk
di antara nada
yang tergunting dalam lipatan
yang tak lengkap dalam ketukan
saat trumpet mengalun cerewet
ketika snare dipukul kencang

Itulah saat aku menjadi rabat
jalan tengah idealisme dan pasar
lalu larut dalam harmoni
di antara arus balik kakofoni
saat-saat kutemukan orisinalitas:
adzan di surau, choir di katedral

Di antara mimpi buruk pembajakan
seniman berkarya mencari sesuap makan
di saat yang lain disebut virtuoso
yang lain dihujat karena karya jiplakan
lebih aneh lagi nasib para musisi
yang populer karena akor lugu
boleh idealis tetapi dijamin tak laku

Demikianlah kisah para seniman
yang pernah singgah
di warung kopi dunia yang ramai
menggosip semalam suntuk
bahkan ada yang bertukar teori
bagaimana cara menjiplak
tetapi para penggemar tetap tak tahu

Karena itu, maka layaklah bila aku ragu
barangkali sejarah sebenarnya tak ada
kecuali cerita yang tak henti diulang-ulang
dalam lain bentuk dan lain nama

04/3/2003

WHEN I AM BEING A RABAT (DISCOUNT)

I am a dreadlocks man
who danced to tranced
in the gnarled notation between tones
which cut in folds
incomplete in a rap
when trumpet sound fussy
when snare was hit hard

That's when I became a discount
middle path of idealism and the market
then dissolved in harmony
between backflow of cacophony
I found an originality:
call to prayer from mosque, choir in the cathedral

Among nightmares of piracy
artist working for something to eat
when some people called a virtuoso
others cursed because of plagiarism
more bizarre is the fate of the musicians
popular because the innocent chord
may be idealistic but are not sell well

That is the story of the artists
who never stopped
in the world crowded coffee shop
gossiping all night long
some even exchange theories
how to cheat
but the fans still do not know

Therefore, it's worth when I doubt
perhaps there is no real history
except that a repeated story
in other forms and other names

PETAK UMPAT
—untuk Dr. Faruk

Faruk dan aku bermain kata

Pada teks aku sembunyi
ia mencariku dengan teori
aku muncul sebagai bukan
untuk mengelabuhi adalah-nya
tapi ia menemukanku
setelah membalik arah jalan pikiran

Faruk dan aku bermain kata
kami dipermainkan kata-kata

4/3/2003

HIDE AND SEEK
-for Dr. Faruk

Faruk and I play words

In the text I hide
he was looking for me with some theories
I appeared as a non
for his tricking ‘is to be’
but he found me
after turn over the direction of thought

Faruk and I play words
we are tricked by words

Permaisuri Malamku (Ulasan Puisi)

2011-06-06T03:10:00.011+07:00

Alhamdulillah. telah terbit buku puisi saya yang keempat, "Permaisuri Malamku" (diva Press, Mei, 2011). Buku ini merupakan hasil karya puisi selama kurang lebih 4 tahun. Puisi-puisi dalam buku ini bersifat tematik, yakni merupakan hasil kerja mengamati pemandangan langit malam Lihatlah, bintang-bintang yang berdenyar, mengubit, berkelap-kelip, tampak begitu indah seperti miliaran lampu yang menakjubkan. Mereka membutuhkan ratusan tahun cahaya untuk akhirnya tiba di dalam bola mata. Betapa jauh mereka berada. Betapa lama mereka menempuh perjalanannya, jarak yang sulit dibayangkan oleh satuan yang biasa ditempuh oleh manusia. Dan saya berusaha mengungkapkan ketakjuban itu dalam buku ini.

Tautan-tautan artikel yang membahas buku puisi ini:

"Malam (Kyai) M. Faizi: Ketakjuban Astronomis (dan Astrologis?) Dalam Puisi" oleh Akhmad Nurhadi Moekri
"M.Faizi, “Pemburu Malam” yang Meninggalkan Local Color", oleh Drs. Joko Supriyono, M.Pd.
"Tinjauan Astrofisika Terhadap Permaisuri Malamku" oleh Muhammad Ali Fakih
"Permaisuri Sang Kiai" oleh Malkan Junaidi

Tinjauan Astrofisika Terhadap Permaisuri Malamku

2011-06-06T03:00:00.001+07:00

Oleh: Muhammad Ali Fakih[2]

Bahasa universal Astrofisika adalah gelombang elektromagnetik (EM) di mana cahaya hanya bagian di dalamnya, termasuk juga sinar-X, sinar ultraviolet, sinar infra merah, gelombang radio dan lain-lain. Semua benda langit mengisahkan dirinya kepada manusia lewat gelombang EM ini. Sementara, fisika dan matematika jadi juru bicaranya. Kita mengetahui objek-objek langit sepanjang objek-objek itu memancarkan gelombang EM. Objek langit yang panas seperti tumbukan materi dalam nebula atau Lubang Hitam (Black Hole) berkisah lewat pancaran sinar-X, embrio bintang (protostar) berkisah lewat sinar infra merah dan gelombang radio, sementara galaksi-galaksi berkisah lewat cahayanya yang bergeser ke arah merah (red shift).

Selain objek yang memancarkan sinar sangat pelik untuk sekedar berkisah sedikit tentang dirinya kepada kita. Misalnya materi gelap (dark matter). Materi gelap diduga adalah kumpulan dari lubang hitam yang karena saking kedap dan kuatnya gravitas yang dimilikinya, dark matter dapat memakan bintang-bintang yang ada di sekelilingnya. Seandainya ia tak memakan bintang-bintang itu, kita tidak akan pernah tahu sama sekali tentangnya. Setelah dilakukan penelitian, ternyata, objek-objek yang memancarkan cahaya hanya (baryonik) 4% materinya yang kita kenali, sementara sisanya adalah objek-objek non-baryonik yang meliputi 23% materi gelap dan 73% adalah energi gelap.

Dipilihnya Astrofisika sebagai tinjauan terhadap buku kumpulan puisi M. Faizi Permaisuri Malamku (Diva Press, Mei 2011) ini bukan tanpa alasan. Dalam antologi puisinya ini M. Faizi merenungi banyak hal tentang”langit”, termasuk juga renungan-renungan kecil perangkatnya (fisika dan matematika). Terhadap fenomena ”langit” antara Penyair dan Astrofisikawan berada dalam posisi yang sama dengan – tentu – cara tangkap yang beda. Bila Penyair menangkapnya dengan perasaan, Astrofisikawan dengan pikiran. Perasaan dan pikiran, barangkali, dua hal yang antipodal yang hanya bisa dipertemukan oleh apa yang disebut sebagai ”imajinasi”. Baik Penyair maupun Astrofisikawan ”mereduksi” realitas ”langit” dengan imajinasinya – apa yang ditangkap oleh kita terhadap sesuatu sangat mungkin tidaklah sama dengan sesuatu itu sesungguhnya. Yang membedakan dua sosok ini adalah cara ungkapnya. Jika Penyair mengungkapkannya lewat bahasa puitis, Astrofisikawan lewat bahasa fisis dan matematis.

Alam Raya dan Kosmologi

Pada sajak Surat Cinta untuk Malam, bait kedua, M. Faizi menulis:

Saya berdiri di bawah kubah langit

Sementara di Pleiades Menjengkal bait ketiga:

Di bawah kubah besar ini

Dengan menyatakan langit seperti sebuah kubah (boleh kubah masjid atau kubah katedral) Penyair – jika ini benar – mengandaikan alam semesta seperti sebuah bola dan kita hidup di dalamnya. Jika kita berada tepat di tengah-tengah dalam bola tersebut, ketika memandang ke atas, langit tentu berbentuk seperti kubah. Jika betul demikian, maka M. Faizi secara tidak sadar sedang berusaha mengikuti tesis kaum Astrofisikawan modern yang menyatakan bahwa ruang alam semesta berhingga, sebagaimana juga ruang bola yang berhingga: ada ruang di dalam dan ada juga ruang di luar. Oleh Astrofisikawan lainnya, diajukanlah sebuah pertanyaan filosofis dan pelik, jika ruang alam semesta berbatas, lalu apa di luar batas itu? Adakah ruang lain di luar ruang alam semesta kita? Jika ada, ruang apa itu dan bagaimana sifat-sifat fisisnya?

Pada tahun 1922, ahli fisika Rusia, Alexander Friedman, memecahkan persamaan medan gravitasi yang diciptakan oleh Albert Einstein pada 1916, yakni Teori Relativitas Umum (TRU). Rumusan yang kini dikenal sebagai Model Jagad Raya Friedman itu menunjukkan bahwa struktur alam semesta tidaklah statis dan bahwa impuls kecil pun mungkin cukup untuk menyebabkan struktur keseluruhan alam semesta mengembang atau mengerut. Berdasarkan rumusan ini, Astrofisikawan Belgia, George Lemaitre, menyatakan bahwa alam semesta mempunyai permulaan, dari satu titik tak berdimensi (singularitas), mengembang sampai ke entah. Dan pada 1929, Astronom Amerika, Edwin Hubble yang bekerja di Observatorium Mount Wilson California, membuat penemuan paling penting dalam sejarah kosmologi. Ketika mengamati sejumlah bintang melalui teleskop raksasanya, dia menemukan bahwa sinar bintang-bintang bergeser ke arah ujung merah spektrum. Menurut aturan fisika, spektrum berkas sinar yang mendekati titik observasi (bumi) cenderung ke arah ungu, sementara spektrum berkas sinar yang menjauhi titik observasi (bumi) cenderung ke arah merah. Pengamatan Hubble ini menunjukkan bahwa benda-benda angkasa semakin lama semakin menjauh dari kita (di bumi).

Tidak lama kemudian, Hubble membuat penemuan penting lagi: bintang-bintang tidak hanya menjauh dari bumi, tetapi juga saling menjauh satu sama lain. Makna penemuan ini adalah bahwa alam semesta mengembang, persis seperti yang telah dirumuskan oleh Friedman dan kemudian ditafsirkan oleh Lemaitre tujuh tahun sebelumnya. Jika alam semesta semakin besar sejalan dengan waktu, jika mundur ke masa lalu berarti alam semesta semakin mengecil, mengecil, menjadi satu titik tak berdimensi sehingga volumenya nol karena tarikan gravitasinya yang sangat besar. Titik tak berdimensi itulah yang memuat seluruh isi, massa dan energi alam semesta yang kita saksikan hari ini. Ketika volume alam semesta nol, apa yang kita sebut sebagai ketiadaan segalanya, tidak boleh tidak, harus diterima. Jadi alam semesta, menurut mazhab ini, muncul dari sebuah ledakan massa luar biasa. Titik tak berdimensi itu meledak, sesuatu yang kini disebut sebagai Dentuman Besar (big bang), kemudian berekspansi (mengembang) secara massif hingga saat ini.

Alam semesta mengembang barangkali persis seperti balon udara yang ditiup. Pertanyaannya adalah, bila setiap yang mengembang membutuhkan ruang untuk pengembangannya, lalu ruang apa yang ditempati ruang alam semesta ini untuk mengembang? Adakah ruang di sana kehidupan? Apakah ruang di sana juga mengembang? Jika mengembang, ruang apa yang dijadikan tempat pengembangannya? Begitulah pertanyaan-pertanyaan filosofis kaum Astrofisikawan penentang teori keberhinggan alam semesta. Pertanyaan-pertanyaan ini mungkin lebih menjurus ke arah mistik, tetapi ini penting dijawab. Hanya saja sayangnya, kaum fisikawan masih belum mampu menjawabnya. Mereka juga tidak mampu menjawab pertanyaan bahwa jika alam semesta berasal dari ketiadaan, bagaimana alam semesta itu kemudian ada dalam bentuk titik singularitas? Jika setiap adanya sesuatu adalah karena ada yang menciptakannya, siapa yang menciptakan alam semesta ini? Ini merupakan pertanyaan tersulit untuk dijawab oleh para fisikawan, sebab menurut mereka, Tuhan bukanlah hipotesis yang menguntungkan secara fisis.

Dalam sajak Bagaikan Supernova M. Faizi menulis:

nyawa, semisteri antariksa-kah engkau?

Menurut ilmuwan Astrobiologi, nyawa manusia ”berasal dari antariksa”. Ceritanya begini. Pada terbentuknya tata surya awal, sekitar 4,5 miliar tahun yang lalu, proto-bumi (”bayi” bumi) yang masih belum diselimuti atmosfer ditumbuk oleh benda-benda antariksa seperti komet dan asteroid. Komet yang komposisi terbesarnya adalah es (20% dari massanya) diduga kuat merupakan sumber air bagi bumi, karena rasio deutronium/hidrogen di komet hampir sama dengan rasio deutorium/hidrogen air di bumi, yaitu sekitar 0,0002. Komet yang berdiameter 10 km mempunyai massa total sekitar 500 miliar ton, dengan 20%-nya mengandung air sekitar 100 miliar ton. Sedangkan massa total lautan saat ini sekitar 1,3 juta triliun ton, yakni kira-kira setara dengan 10 juta komet berdiameter 10 km.

Sementara itu, radiasi matahari muda sedang melakukan tugasnya, yakni menimbulkan fenomena cuaca, pembentukan awan dan halilintar di bumi. Atmosfer bumi yang terbentuk oleh unsur pemanasan dari dalam bumi (endogen) dan pemanasan dari luar (ekstrogen) mengolah fenomena tersebut dengan baik. Melimpahnya air laut dan kondisi atmosfer purba yang kawa gas metana (CH4) dan asam amoniak (NH3) yang belum mengandung oksigen bebas, dengan bantuan halilintar, diduga menjadi awal kelahiran senyawa organik (makhluk bernyawa). Senyawa organik yang mengikuti aliran air akhirnya tertumpuk di latu. Maka, asal-muasal kehidupan diduga dimulai dari laut.

Senyawa-senyawa organik ini kemudian mengatur diri menjadi sel tunggal. Makhluk bersel tunggal yang ada di laut (air) adalah amoeba. Lalu makhluk-makhluk bersel banyak tercipta pula sedemikian sehingga tercipta tumbuh-tumbuhan yang karena proses fotosintasisnya sekitar 2 miliar tahun yang lalu menyebabkan atmosfer bumi mulai terisi dengan oksigen bebas yang membuat bumi perfect oleh hunian makhluk hidup. Manusia diduga juga tercipta oleh sel-sel yang membentuk dan menyusun diri secara cerdas. Pertanyaannya adalah, betulkan proses ”terciptanya nyawa” demikian adanya? Wallahua’lam bisshawab.

Dalam sajak Bagaikan Supernova M. Faizi juga menulis:

Supernova, supernova!

aku memanggil, menggigil

karena itu yang sedikit kutahu

yang cemerlang jelang tiada

Supernova adalah sebuah proses akhir dari kematian bintang (termasuk juga matahari kita, sebab matahari juga termasuk bintang). Bintang bisa bersinar karena adanya reaksi fusi nuklir di intinya. Yang berfusi (bergabung) adalah unsur hidrogen (bahan bakar bintang) yang menghasilkan energi nuklir sedemikian sehingga bintang dapat bersinar. ”Sampah” dari proses fusi itu menjadi unsur helium. Pada masanya hidrogen di inti bintang akan habis menjadi helium, bintang akan mati. Akhir kehidupan bintang tergantung pada massa dan keadaan fisiknya. Ada bintang yang mengakhiri hidupnya dengan meledakkan diri, dan ini yang dinamakan fenomena supernova. Ada pula yang melepaskan materi-materinya ke angkasa, hingga akhirnya menjadi bintang katai putih. Matahari kita, menurut penelitian, tergolong bintang yang akan mengakhiri hidupnya dengan cara yang kedua. Karena supernova adalah akhir riwayat bintang, bagaimana nantinya dengan bumi bila matahari sudah mati? Apakah kala itu bumi sudah kiamat atau belum?

Ruang-Waktu dan Relativitas

Pada sajak Surat Cinta untuk Malam, M. Faizi menulis:

kecil bukan pada wujud

tetapi pada mata orang yang memandang

Sementara pada sajak Berjalan di Malam Hari di tulis:

wujudku pecah menjadi dua:

diri yang diam, diri yang berjalan

Dalam teori fisika Newtonian, ruang dan waktu dianggap sebagai dua entitas yang berbeda dan absolut. Benda yang panjangnya 1 meter, tetaplah ia satu meter, baik diamati oleh orang yang diam terhadapnya maupun yang bergerak terhadapnya. Dua jam yang menunjukkan angka yang sama (misalnya 12.00) akan tetap sama meski yang satu ada di bumi dan lainnya di bawa orang ke antariksa. Pada awal abad ke-20, dalam pengamatannya terhadap sinar kosmik yang berhasil menembus atmosfir bumi, fisikawan menemukan fenomena aneh dan tak terduga terhadap sebuah partikel yang kemudian disebut muon yang ikut bersama sinar kosmik itu. Menurut pengamat di bumi, muon meluruh di atas permukaan laut, sedangkan pada kenyataannya muon justru meluruh ketika sampai di laut. Fenomena ini tidak dapat dipecahkan melalui prinsip fisika klasik. Maka kemudian muncullah fisikawan semacam Albert Einstein dan Henri Poincare dengan menggunakan hasil kerja Henrik Lorentz untuk memecahkan paradoks ini sehingga selang beberapa tahun kemudian, muncullah prinsip fisika baru yang dinamakan Teori Relativitas Khusus (TRK). Mengenai siapa pencipta TRK menjadi perdebatan pelik di antara fisikawan. Pada tahun 1900, Poincare berhasil menemukan TRK, diajukan ke Lorentz tahun 1904 dan dipresentasikan pada 5 Juni 1905 pada pertemuan rutin Akademi Ilmu Pengetahuan Perancis. Tetapi pada 1905 dalam makalah TRK-nya Einstein tidak membubuhkan sedikit pun nama Poincare, padahal rumusannya persis sama dengan rumusan Poincare. Entahlah, mengapa sekarang semua fisikawan menganggap penemu TRK itu adalah Einstein, padahal rumusan teoritik yang kita pakai saat ini adalah rumusan Poincare. ET. Whittaker, salah seorang matematikawan terbesar Inggris, menganggap Loretz dan Poincare sebagai penemu sejati TRK.

Menurut TRK, panjang dan waktu tidaklah absolut, tetapi relatif, tergantung kepada pengamatnya. Menurut pengamat yang diam terhadap benda yang panjangnya 1 meter, panjang benda itu 1 meter, tetapi menurut pengamat yang bergerak relatif terhadap benda itu terlihat lebih pendek (konsep ini dinamakan kontraksi panjang). Begitu pula, jam yang dibawa oleh orang ke antariksa, jika kita menganggap kecepatan pesawatnya hampir secepat cahaya, akan terlihat lebih lambat ketimbang dengan jam yang dipegang oleh orang di bumi (konsep ini dinamakan dilatasi waktu). Ini hanya sekedar contoh bebas semata, sementara secara teoritik tidaklah segampang demikian, meskipun hasilnya akan sama. Jadi jarak pengamat terhadap alam fisis, bagi TRK, sangat mempengaruhi terhadap pemehamannya terhadap alam fisis yang diamatinya. Apakah konsep ini menyimpang dari tujuan ilmu fisika yang mensyaratkan memberi keterangan yang tunggal terhadap suatu fenomena alam fisis? Tidak. TRK telah membuktikan bahwa hukum-hukum fisika harus sama-sama dimiliki bagi semua pengamat, baik yang diam terhadap benda maupun pengamat yang bergerak relatif terhadapnya.

Lihatlah betapa dua penggal sajak Surat Cinta untuk Malam M. Faizi di atas amat sesuai dengan konsep dan prinsip TRK. Apakah M. Faizi terlebih dahulu memehami relativitas atau tidak, ini tidak penting, sebab pemahaman akan hal ini merupakan gejala alam yang hanya dapat ditangkap oleh orang-orang cerdas semacam Einstein, Poincare dan tentu juga M. Faizi. Lebih lanjut, menurut TRK, pernyataan ´saya pergi ke sekolah´dengan ´sekolah pergi ke saya´atau ´bumi bergerak mengelilingi matahari´dengan ´matahari bergerak mengelilingi bumi´adalah setara. Kedua pernyataan ini mengandung arti yang sama. Bagi orang di bumi, dia akan menganggap matahari bergerak mengelilingi bumi, sementara bagi orang di matahari, dia akan menganggap bumi bergerak mengelilingi matahari. Tetapi kalau kita lebih mendukung Copernicus dengan Heliosentrinya yang kemudian dikonvensi oleh Newton berarti kita mengasumsikan gerak yang mutlak (ruang dan waktu absolut), yang tentunya hanya sebuah fiksi bagi Einstein ataupun Poincare. Hanya saja dalam ilmu astronomi, lebih mudah apabila kita menganggap mataharinya yang diam daripada kalau kita menganggap buminya yang diam, persis sebagaimana sebuah perhitungan menjadi lebih mudah kalau menggunakan bilangan desimal. Semua gerak itu relatif, dan semata-mata merupakan masalah konvensi untuk menganggap benda itu sebagai yang diam ataupun bergerak. Lihatlah bagaimana M. Faizi menampilkan konsep filosofis ini dalam dua larik puisi Berjalan di Malam Hari di atas. Hal yang nampak menggelitik ditampilkan oleh M. Faizi dalam sajak Mertajasa:

Dalam hukum ruang-waktu, kami di sisimu

tanpa benar-benar tahu

karena dekat dan jauh

menyatu, menjadi satu, dalam rahasiamu

Bagi saya, puisi ini bersifat metafisik. Tetapi marilah kita bawa ke dalam dunia fisik, meski barangkali apa yang dimaksud hukum ruang-waktu oleh M. Faizi dalam puisi ini tidak benar-benar berpijak pada konsep ruang-waktu fisikal. Pertanyaannya, mengapa M. Faizi menggunakan diksi ´ruang-waktu´, bukan ´ruang dan waktu´? Bagi kaum fisikawan, diksi tersebut menimbulkan problem dan implikasi filosofis . ´Ruang-waktu´ cocok dengan fisika modern, sedangkan ´ruang dan waktu´ cocok dengan fisika klasik. TRK sendiri pada dasarnya adalah sebuah revolusi pemikiran tentang ruang-waktu. Pada fisika klasik, baik ruang maupun waktu dianggap entitas yang berbeda dan memiliki spesifikasi fisik yang cocok dengan common sense. Misalkan kita ingin mengatakan di mana dan kapan suatu peristiwa terjadi - misalnya pesawat terbakar - maka harus menyebut empat besaran: garis lintang, garis bujur, ketinggian di atas bumi, dan waktu. Menurut pandangan tradisional, tiga besaran pertama (disebut coordinat Cartesian, sesuai dengan penemunya Rene Descartes) menunjukkan posisi di dalam ruang, sedangkan besaran keempat menunjukkan posisi di dalam waktu. Fisikawan klasik lebih banyak mempersoalkan metode untuk mengukur posisi dalam ruang, sementara mereka menganggap waktu bersifat absolut, universal, tak terpengaruhi oleh pengamat. Jadi, jika pesawat itu terbakar pukul 12.00, maka baik oleh pengamat di bumi maupun pengamat yang ada di bintang Sirius sama saja, yakni pukul 12.00. Sehingga karenanya tidak ada alasan bagi fisikawan klasik mengotak-atik konvensi waktu ini. Metode untuk menetapkan posisi dalam ruang dan metode untuk menetapkan posisi dalam waktu sepenuhnya dapat dilakukan secara terpisah satu sama lain. Karena alasan inilah, konsepnya disebut `ruang dan waktu´.

Sementara bagi fisikawan relativistik, hal itu harus ditolak, karena bagi dua pengamat - yang diam terhadap benda dan yang bergerak relatif terhadapnya - suatu peristiwa memiliki pengukuran yang berbeda, baik coordinat Cartesiannya maupun waktunya. Misalnya, bagi orang di bumi, sinar matahari yang dirasakannya pada pukul 10.08 adalah sinar matahari pada saat itu. Padahal bagi orang di matahari, sinar itu dirasakannya pukul 10.00. Dari sini dianggap bahwa ruang yang satu membutuhkan pengukuran waktu yang berbeda dengan waktu pada ruang yang lain. Apabila kita mengubah cara pengukuran posisi terhadap ruang, maka kita pun juga dapat mengubah selang-waktu di antara dua peristiwanya. Oleh sebabnya, konsep fisika TRK bukanlah `ruang dan waktu`, tetapi `ruang-waktu´. Apakah yang dimaksud oleh M. Faizi dalam sajaknya Mertajasa itu sesuai dengan TRK atau tidak, saya tidak tahu. Kalau `kami´dalam sajak itu dianggap sebagai pengamat, sementara ’mu’ adalah yang diamati, larik `dekat dan jauh/ menyatu, menjadi satu, dalam rahasiamu` menjadi jelas bahwa yang diamati adalah rahasia dari sebuah pengamatan. Dalam hukum ruang-waktunya M. Faizi, `dekat dan jauh` bukanlah sebuah konsep fisis sedemikian sehingga `kami` berada `di sisimu`menjadi nyata dan `tak benar-benar tahu`satu sama lain. Demikianlah sekedar penafsiran saya, selebihnya ada di pihak pembaca, dan selebihnya lagi, tentu secara agregat ada diri M. Faizi sendiri.

Cahaya dan Fisika Kuantum

Pada sajak Lembar-Lembar Cahaya, M. Faizi menulis:

Lembar-lembar cahaya

dibuka satu demi satu

menyibak rahasia

ke rahasia berikutnya

Cahaya adalah sesuatu yang karenanya kita dapat melihat, menerka dan berpikir tentang `sesuatu yang lain`. Tanpa cahaya, mungkin kita hanya tahu bahwa kita bernafas, punya tubuh yang seperti tangan, kaki dan sebagainya, dan selebihnya kita tak tahu apa-apa. Jika demikian, apakah makna hidup tanpa cahaya? Tanpa cahaya, mungkinkah kita bayangkan akan ada hidup seperti yang kita lihat sekarang? Tidak. Rahasia alam raya ke rahasia alam raya berikutnya - demikian pula alam manusia - dibuka oleh cahaya. Bahkan tanpa cahaya kita tidak akan pernah bisa hidup, karena secara biologis, berfungsinya sistem kehidupan di alam semesta ini sangat tergantung pada eksistensi cahaya. Di dalam konsep fisika optik, fungsi mata adalah menangkap cahaya yang dipantulkan oleh benda-benda. Berarti tanpa cahaya, kita buta pada segala. Kira-kira prosesnya seperti ini: cahaya menumbuk benda, lalu benda meneruskan cahaya itu ke mata kita sehingga kita dapat melihat benda itu. Jika ditilik dari konsep fisika optik, bait pertama sajak M. Faizi yang berjudul Permaisuri Malamku yang bertuliskan `Kerlip mata malammu/ jumpalitan jatuh ke cahaya mukaku` bisa saja menjadi salah. Bukan `cahaya mukaku`yang dapat menangkap `mata malammu`, tetapi `cahaya mukaku`yang dapat ditangkap oleh `mata malammu`. Secara fisis, muka tidak pernah mengeluarkan cahaya (hal ini tentu dikecualikan dengan kejadian yang luar biasa yang terjadi pada beberapa orang, misalnya, para wali yang biasa disebut sebagai karomah). Apabila sajak tersebut bermakna lain, saya tidak tahu. Lalu dalam sajak Bulan Kadru di Jumantara, M. Faizi mempertanyakan:

apakah cahaya itu materi?

dari manakah asal-muasal cahaya?

Pertanyaan ini telah menjurus pada konsep Fisika Kuantum, saudara dekat TRK, yang kurang-lebih membahas tentang cahaya secara lebih teliti. Untuk pertanyaan pertama, fisikawan kuantum akan menjawabnya: ya, cahaya itu materi. Nama materi dari cahaya adalah foton (A. Einstein yang memberikan nama itu). Lebih jelasnya, cahaya adalah gelombang sekaligus materi, sehingga konsepnya sekarang dikenal sebagai dualitas gelombang-materi. Fisika klasik yang mencerminkan `kenyataan fisis`memperlakukan partikel dan gelombang sebagai komponen yang terpisah, oleh karenanya ilmu Mekanika Partikel dengan Mekanika Gelombang terbedakan. Tetapi konsep tradisional ini dilabrak oleh sederet fisikawan modern pencipta Fisika Kuantum, seperti Max Plank, A. Einstein, Erwin Schrodinger, Werner Heisenberg, Neils Bohr dan Lois de Broglie. Menurut mekanika kuantum, dalam skala mikroskopik dari atom dan molekul serta elektron dan inti secara umum atau foton secara khusus, memiliki sifat gelombang sekaligus juga sifat materi. Kita menganggap elektron memiliki muatan dan massa dan berprilaku menurut hukum Mekanika Partikel. Namun demikian, dalam banyak eksperimen didapatkan bahwa elektron memperlihatkan gejala difraksi, interferensi dan polarisasi sebagaimana juga gelombang elektromagnetik. Oleh sebab itu, kita dipaksa menafsirkan elektron yang bergerak sebagai suatu manifestasi gelombang dan berprilaku menurut hukum Mekanika Gelombang. Pada tahun 1924, dalam tesis doktornya, de Broglie berhasil menerangkan dualitas gelombang-materi benda, termasuk juga foton, sehingga karenanya pada 1929 dia mendapatkan hadiah Nobel.

Untuk pertanyaan kedua, yakni tentang asal-usul cahaya, juga telah dijawab oleh fisikawan kuantum. Menurut teori elektromagnetik, muatan listrik (elektron) yang dipercepat akan meradiasikan gelombang elektromagnetik (cahaya tampak adalah bagian kecil dari gelombang ini). Jadi, jika elektron yang geraknya dipercepat maupun diperlambat akan menghasilkan cahaya. Gejala ini dinamakan bremsstrahlung. Eksperimen efek fotolistrik oleh Einstein, Sinar-X oleh Roetgen dan efek fotolistrik-balik oleh Compton membuktikan fenomena ini. Gampangnya begini: kita tahu bahwa kabel listrik terdiri dari susunan atom. Sementara dalam struktur atom, ada inti atom yang terdiri dari proton dan neutron, serta elektron mengelilingi inti tersebut sebagaimana planet-planet mengelilingi matahari - ini disebut sebagai model atom Niels Bohr. Orbit-orbit elektron memanifestasikan energinya. Elektron yang lebih dekat dengan inti energinya lebih rendah ketimbang yang lebih jauh dari inti atom. Ketika diberikan energi potensial (misalnya kabel listrik dihubungkan dengan alat pada voltage yang tinggi), elektron pada orbit yang rendah energinya terpantul ke orbit yang lebih tinggi energinya. Dengan demikian, untuk kembali ke orbit semula, si elektron itu harus membuang energi agar sesuai dengan energi orbitnya semula itu. Pada saat pembuangan energi ini, gejala bremsstrahlung terjadi. Energi yang terbuang tersebut kemudian menjelma sebagai cahaya. Maka tidak heran bila kita memberikan voltage yang tinggi terhadap kabel listrik akan muncul loncatan-loncatan cahaya. Gejala ini tidak hanya terjadi pada kabel listrik semata, tetapi juga terhadap matahari dan bintang-bintang serta segala sesuatu yang merupakan entitas penghasil cahaya. Demikianlah kira-kira cahaya berasal.

Penutup

Ulasan di atas hanya sekedar tinjauan singkat yang lebih bersifat sembarang. Puisi kadang lebih enak dibaca ketimbang ditafsirkan atau diulas, meskipun isi dan maknanya tidak dapat dimengerti. Puisi tidak memerlukan distingsi yang alot sebagaimana ilmu Astrofisika misalnya. Tetapi terhadap fenomena ”langit” sepertinya antara Penyair dan Astrofisikawan tidaklah jauh berbeda. M. Faizi melukiskan hal ini dengan sangat gemulai dan genit dalam sajaknya yang bertajuk Surat Cinta untuk Malam:

Pendar gugus bintang semesta raya

jika engkaulah alamat kebenaran

maka perkenankan

sepanjang hidupku menjadi malam

Wallahua’lam Bisshawab.***

Krapyak Yogyakarta, 19 Mei 2011

[1] Dipresentasikan pada acara bedah buku kumpulan puisi M. Faizi Permaisuri Malamku (Diva Press, Mei 2011) pada tanggal 21 Mei 2011 di Gedung Teatrikal Fakultas Dakwah Universitas Islam Negeri (UIN) Sunan Kalijaga Yogyakarta.

[2] Mahasiswa Jurusan Fisika Fakultas Sains dan Teknologi UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta angkatan 2007 dan penggiat Lesehan Sastra Kutub Yogyakarta. Sajak-sajaknya sedikit dimuat di media massa dan antologi puisi bersama Mazhab Kutub (Pustaka Pujangga, 2010).

Malam (Kyai) M. Faizi: Ketakjuban Astronomis (dan Astrologis?) Dalam Puisi [1]

2011-06-06T02:52:00.005+07:00

Oleh: Akhmad Nurhadi Moekri, mantan ketua Lesbumi NU Sumenep.

Kritikus tidak menulis puisi
bersama kata-kata, ia bersayap , terbang di dahi penyair
tapi, langit mereka begitu sempit
ketika puisi jadi kehidupan sehari-hari
(Kata dan Peristiwa)

Saya senang membaca Permaisuri Malamku, Rumah Bersama, Sareyang, atau bahkan Delapanbelas Plus, walaupun judul yang saya tulis berakhir itu sebetulnya belum pernah saya baca. Saya memang senang membaca (Kyai) M. Faizi. Alasannya tentu saja banyak, tetapi alasan yang paling urgen adalah karena ketika saya membaca (Kyai) M. Faizi yang terbaca adalah (Kyai) M. Faizi, bukan D. Zawawi Imron, bukan pula Subagio Sastrowardoyo, Piek Ardijanto Soepriadi, atau Martin Jankowski, apalagi Akhmad Nurhadi Moekri, he, he. Makan kaldu terasa kaldu. Bukan makan rujak terasa hotspot, eh! hotdog!

‘Malam’ sebagai potensi maupun esensi, denotasi, konotasi, bahkan arti simbolik—dalam jagat puisi—sering digali Penyair. Tidak kurang dari Subagio Sastrowardojo telah melahirkan: Leiden 4/10/78 (Malam) dan Malam Penganten; Piek Ardijanto Soeprijadi telah menghadirkan: Pelabuhan Malam, Lelaki Malam, Dingin Malam; atau Martin Jankowski: Vollmondnacht an der Kuste van Bali (Malam Purnama di Pantai Bali), belum lagi dalam jagat drama dan prosa.

Namun demikian, ‘malam’ sebagai tema sentral hadir—sejauh penelitian Penulis—hanya dalam antologi Permaisuri Malamku oleh (Kyai) M. Faizi. Pak Kyai muda yang penyair, dan tentu saja bersarung dan berkopiah hitam tinggi. Sosok yang terlalu sederhana untuk pribadi cerdas dan unik. Sama sederhananya dengan puisi-puisinya yang arif dengan kedalaman intelektual mamadai.

Kesederhanaan yang kaya. Betapa kita disuguhi kata, frasa (idiom), klausa, atau kalimat dengan standar baku. Kita perhatikah kutipan larik-larik berikut: “//Kilatan cahaya yang berpendar/ hidup dan berdenyar/...” (Surat Cinta untuk Malam); “//kelip mata malammu/jumpalitan jatuh ke cahaya mukaku//” (Permaisuri Malamku); “//Gemersik pikiran/melayang-layang/menimbuni kesadaranku,.../” (Berjalan di Malam Hari); “/Namaku malam/kepingan waktu yang membentuk subuh/...” (Namaku Malam); dan banyak lagi. Baris-baris tersebut menampilkan pola kalimat: S-P (Subyek-Predikat), kalimat sederhana dengan diksi sederhana pula. Tentu saja kesederhanaan yang kaya makna. Makna perjalanan spiritualitas dan kepenyairan versi (Kyai) M. Faizi.

Perjalanan sampai (atau dimulai dari) pada pengamatan pemandangan langit malam dengan segala fenomena: Galaksi, massa, kecepatan cahaya, gelap, langit, sunyi, dengan segala macam fenomenanya (inherent: alam, manusia, Tuhan).

Betapa mempesonanya ‘malam’ sampai-sampai Penyair mengirimkan Surat Cinta untuk Malam yang dibuka dengan bait:”//Kilatan cahaya yang berpendar/redup dan berdenyar/seperti jantungku mengatup dan mekar/perkenalkan, aku bernama malam//...” (Surat Cinta untuk Malam). I don’t know why Kadek Krishna Adidharma menerjemahkannya menjadi Love Poem to Night. Dalam bahasa Indonesia terdapat perbedaan yang signifikan antara peom ‘puisi’ dengan letter ‘surat’. Yang jelas keterpesonaan kepada ‘malam’ tetap mengental sepanjang puisi dalam antologi ini.

Pesona malam juga mengusik kesadaran Penyair—dan tentu saja menyadarkan kita—akan keterbatasan diri (dan manusia pada umumnya) terasa pada: “ .../aku menakar batas akhir kemampuanku/menjangkau sumber cahaya//” (Permaisuri Malamku); Juga : “/...aku sampai tak mampu /mencapai titik pertemuan cipta/saat gelap berjumpa cahaya//” atau: “//Supernova, Supernova/aku memanggil menggigil/karena itu yang sedikit kutahu/yang cemerlang jelang tiada//” (Bagaikan Supernova). Kemampuan pengamatan (alamiah) manusia terbatas. Demikian juga pemikiran (ilmiah), maupun perenungan (spiritualitas dan seni).

Walhasil, pesona ‘malam’ membangunkan kearifan diri, kejelian dalam melihat isi (baca: esensi, substansi, hakikat, dsb.). Penyair sampai pada: “/...ia yang cemerlang/menang tanpa pertandingan/” (Tong-Batong); atau: “/...di masa kini/yang terang oleh ilmu dan iman/tetapi digelapkan oleh takabur dan tipu daya//” (Sejenak ke Dulukala); Sikap arif dalam menyikapi benturan tradisi hisab dan rukyat dalam penentuan awal bulan Romadhon: “/Menjelang bulan ramadhan/menghitung dan melihat/bersading di atas peterana/untuk sama-sama sepakat/setia, mencintai dan taat/dalam keadaan serba terbatas/” (Menunggu Hilal); Pada akhirnya sampai pada: “//Fana, fana, fana/sebab yang baka/hanyalah untuk Yang Esa//” (Rukyatul Hilal).

Antologi Permaisuri Malam memang buku kumpulan puisi, bukan astronomi apalagi astrologi. Oleh karenanya ia juga memuat sikap kepenyairan yang dianut Penyair tentang hakikat puisi: “.../penyair membalik penaka jadi nirsama/untuk puisi//...” (Ting). Penyair sebagai kreator semu dapat saja menciptakan dunia (puisi)nya sendiri, bahkan menciptakan peristiwa: “.../sebab itulah Dimyar menulis puisi/karena sebetulnya ia menciptakan peristiwa/yang hilang saat tidak dibaca/” (Kata dan Peristiwa), atau puisi adalah fakta itu sendiri: “/...di layar komputer/bintang-bintang berdenyar menjadi puisi/” (Menunggui Malam), hingga Penyair (ikut) memutuskan: Ancestor of Science adalah puisi: “//experience and imagination/poem and it’s metaphor/represent our ancestors/ancestor of science/” (Ancestor of Science ‘Nenek Moyang Ilmu Pengetahuan’). Sikap kepenyairan ini juga diperlukan dalam rangka lebih memahami puisi-puisi (Kyai) M. Faizi.

Sesederhana apa pun puisi (Kyai) M. Faizi, tapi ia telah mampu memperkaya khazanah wawasan puitik—juga estetik—saya (dan kita), termasuk di dalamnya kekayaan fakta, konsep, atau prosedur dalam kosa kata: mengupak, penaka, nirsama, berdenyar, abid, ampai, malim, nalam, layas, dst. Untungnya Penyair cukup berbaik hati dengan mencantumkan Sari Kata dalam bukunya.

Demikian juga upaya menghadirkan beberapa puisinya dalam bahasa Inggris merupakan jawaban terhadap kebutuhan globalisasi yang kita hadapi saat ini. Syukur kalau antologi ini dapat terbit di luar negeri.

Langit malam memang fenomenal (sama fenomenalnya dengan langit siang). Kisah Ibrahim AS mencari Tuhan lewat kajian terhadap bintang-bintang, bulan, bahkan matahari. Kisah Muhammad SAW diisrokmikrojkan pada malam hari untuk menerima kewajiban sholat. Serta kisah-kisah lain dapat menjadi sumber ilham yang tidak akan pernah kering untuk digali.

Luar biasa! Penyair—dan kita semua—hidup di bumi, planet mungil yang terselip di antara milyaran galaksi. Kesadaran ini digetarkan kembali oleh puisi-puisi (Kyai) M. Faizi. Subhanallah wallahu akbar!

Sumenep, 13 Mei 2011

[1] Disampaikan pada acara Bedah Buku Permaisuri Malamku oleh M.Faizi bertempat di Aula Asy-Syarqawi Annuqayah, Sumenep, pada 18 Mei 2011.

M.Faizi, “Pemburu Malam” yang Meninggalkan Local Color

2011-06-06T02:48:00.003+07:00

oleh Drs. Joko Supriyono, M.Pd.

Pernyataan M. Faizi tentang kesukaannya dengan malam ditulis dalam pengantar antologi Permaisuri Malamku: “Saya sering bepergian di malam hari, naik sepeda motor ataupun menyusuri jalan setapak, berjalan kaki. Kegiatan-kegiatan ini pun akhirnya menciptakan hasrat tersendiri untuk menyalin emosi dan kedekatan saya terhadap suasana (langit) malam ke dalam puisi. Mati lampu (bukan pemadaman) secara mendadak yang sering terjadi di desa saya juga membantu melancarkan ilham, langsung dari langit malam penuh bintang” Malam menjadi sangat istimewa sehingga menghasilkan puisi yang judulnya berbicara “malam” tak kurang dari 15 judul.

Permaisuri Malamku, menganggap malam adalah “kekasih” yang sangat dekat, sangat dalam dan sulit diterka maknanya, butuh perjuangan untuk memahaminya, butuh perih untuk menghargai nikmat

Seorang penulis, biasanya terpengaruh oleh warna kedaerahan berupa politik, adat, budaya, dsb. M. Faizi merupakan sosok lain yang lain, local color benar-benar tidak kelihatan dalam puisi-puisinya. Baik latar belakang daerah, maupun latar belakang agama yang sebenarnya sangat dominan pengaruhnya dalam kehidupan sehari-hari. Memang ada puisi yang bersetting religius, tetapi tidak cukup kuat untuk mengatakan M. Faizi terpengaruh oleh keustadannya. Berbeda dengan penyair Madura yang sangat kondang, Abdul Hadi WM, yang warna kedaerahan (local color) nya sebagai wong pesisir sangat kental.

Ia lebih menonjolkan kode-kode budaya yang di setiap daerah ada. Kesamaan konteks budaya Madura, dengan Jawa , serta daerah lain yang melatarbelekangi puisi, mengisyaratkan bahwa puisi-puisi dalam kumpulan puisi ini go national. Bisa membumi di negeri bernama Indonesia. Larik-larik puisi ini membuktikan hal itu.

Lalu, ada kala seberkas cahaya

melintas tinggi di jumantara malam

membawa curiga dalam hati

“Itu cerawat yang dibawa setan

seseorang akan buncit perutnya

lalu meninggal dengan sengsara”

Malam, sebagaimana disebutkan dalam Alquran, menjadi saat tepat perjalanan setan, yang kadang akan menggoda dan memperdaya, serta diperdaya manusia, orang sering menyebutnya santet. Di Kalimantan ada kepala terbang yang konon memakan bayi. Makna cerawat mungkin setara dengan teluh atau santet? Semua yang terkait dengan itu, selalu ada unsur mistiknya, yang cenderung tidak baik (setan).

Pada puisi Lintang Kemukus di Langit Kota, saya berharap ada makna lokal mengenai Lintang Kemukus. Tetapi ternyata tidak saya dapati simbol budaya lokal pada judul ini. Maksud saya hendak saya sejajarkan dengan makna Lintang Kemukus di Jawa, yang arah sinarnya menunjukkan daerah yang akan terkena musibah. Lintang Kemukus kelihatan sangat terang di sepertiga malam terakhir.

Puisi berjudul Malam Gerhana, mengkonotasikan bahwa kejadian yang rutin itu makin meningkatkan keimanan penyair, meskipun masih ada foklore tentang Rahu dan Randa Kasihan. Dalam puisi ini tampak keustadan penyair mengalahkan makna, simbul, kode budaya. Dalam foklore Jawa, Gerhana bulan terjadi karena bulan dimakan Buta Ijo, maka diminta untuk menabuh tetabuhan yang ada agar bulan segera lepas dari mulut si raksasa. Mengawinkan dunia mistik (Rahu dan Randa Kasihan) dengan keimanan seorang ustad menjadi sesuatu yang dapat mempertebal keimanannya.

Satu puisi yang isinya sangat sederhana, rasional, berjudul Hantu Digital. Puisi ini hendak mengisahkan bahwa dengan adanya listrik tempat yang tadinya ditengarai ada hantu menjadi hilang. Orang mengatakan hantunya takut listrik. Listrik identik dengan teknologi. Perkembangan teknologi bisa menggeser hal-hal mistik ke rasional.

Sejak semua sudut jadi terang

Hantu pun jarang diceritakan

Inilah catatn saya yang tentunya masih sangat dangkal, berhubung saya baca puisi-puisi ini sehabis Jumatan kemarin. Isi ulasan yang pendek ini saya harapkan bisa menimbulkan bahan diskusi. Ada beberapa catatan tentang

1. Cerawat

2. Rahu

3. Randa kasihan

Atau menanyakan sekitar proses kreatif penyair. Yang jelas saya menyimpulkan antologi ini bisa dijadihan bahan ajar di sekolah. Tidak ada muara politis, sara, etika. Sebaliknya, bisa membangun karakter siswa.

-------------------------------

*) tulisan ini disampaikan dalam diskusi buku "Permaisuri Malamku karya M. Faizi" di Rumah Buku Dunia Tera, desa Borobudur, Magelang, 22 Mei 2011.

**) Joko Supriyono, pernah aktif dalam giat sastra dan budaya melalui INSANI (rubrik Sastra Budaya harian Masa Kini) , pernah menulis puisi, menulis cerpen, menulis kritik, catatan budaya, pernah jadi wartawan, pernah didaulat Ketua Komisi Sastra, Dewan Kesenian Kabupaten Magelang (akhirnya bubar sendiri), masih menjadi guru Bahasa Indonesia di SMP Negeri 3 Muntilan. Alamat : Kutan, Sedayu, Muntilan, Kabupaten Magelang. CP: 081328187186

HANTU DIGITAL

2011-06-06T02:17:00.001+07:00

Malam singkat
sejak listrik mengaliri kabel
di atas plafon, di dalam tembok
di balik saklar
menyalakan lampu di mana-mana

Listrik mengaliri hidup, memberikan hidup
namun juga mematikan banyak nostalgia

Sejak semua sudut jadi terang
hantu pun jarang diceritakan
imajinasi tumpul
halusinasi dan teror justru muncul dari tombol,
saklar, dan benda-benda digital

10/01/2011

Pleiades Menjengkal

2011-01-08T15:03:00.003+07:00

Melihat langit
melalui sisa genangan air hujan sore hari
pleiades berbaris, berbanjar, di jumantara
menjengkal di separuh lengkungan

Jarak apakah yang kauukur, Pikiran?
aku mengamati cakrawala, mencari cahaya
terkepung di belantara malam
lalu tampak rimbun gugus bintang
sepertinya berjatuhan
serlah, terang, mengerdip, berbinar-binar

Di bawah kubah besar ini
aku mendanguk, menekur sendirian
gelap yang mengepung titik nadir
tak ada kekuasaan selain bertanya,
“hingga kapankah diriku bersama malam
hingga kelak para penggali kubur menidurkanku
dalam guguran tanah berkalang?”

Di malam musim tengkujuh
air di sela genting dan layas yang rapuh
di antara gelegar guntur tanpa ketukan
aku menyusun cerita
gugus bintang dalam puisi malam
untuk anak-anak yang lahir di pagi hari
dan mereka yang mati sebelum matahari tenggelam

7/1/2011

Hujan Buatan

2010-10-03T13:51:00.002+07:00

Basah pikirku,
basah khayalku
kehujanan di dalam ruang amnesiamu

Gelegar guntur, salam pembuka langit murung
menuntun kelupaan pada cucian di jemuran
dua ember penuh popok
kain pel yang berhari-hari di halaman

Aku menghitung rintik hujan
lalu mengalikannya dengan degup jantung

Basah pikirku
basah khayalku
aku pun keluar kamar, berhujan-hujanan
memandikan tubuh dari masa lalu
dan pada hujan yang menggurat kemarau
di kening siang
lamat-lamat kudengar tangisan musim
untuk cuaca yang salah pada jadwal

Hujan buatan, Amnesia
memandikan pikiran dan khayalan
pada jadwal yang terpaut berbulan-bulan

9/4/2010

Malam Kedua Lebaran

2010-09-12T12:51:00.004+07:00

Venus di langit barat daya
sejengkal di atas bulan sabit
seperti buah ceri
dijatuhkan ke mangkuk puding

Gelap di sekelilingnya
dan perasaan dingin orang yang memandang
membuat suasana Isya
mendadak tengah malam

Aku melintas lewat
di dekat maqbarah leluhur Sumber Anyar
merasakan geletar aneh di dalam tanya:
suatu saat, aku akan dimakamkan seperti mereka
besok atau kelak,
adakah orang yang akan mengirimku doa
seperti langit mengirim bintang dan bulan
di malam kedua lebaran?

11/09/2010

Ru'yatul Hilal

2010-08-10T18:23:00.005+07:00

Hilal
mengapung di antara dua kutub berketegangan
lalu tenggelam
di dalam satu keraguan

Hilal,
bulan sabit mengiris langit
untuk membelah jadi dua
sekerat buat mata
sekerat lagi untuk angka

Ru’yatul hilal
mengapung lalu tenggelam
di dalam dua kubangan
angka dan pandangan

Fana, fana, fana
sebab yang baka
hanyalah untuk Yang Esa

28/09/2007

(posting ulang dari sini)

Bintang-Bintang yang Gugup

2010-07-24T22:25:00.003+07:00

Sesekali, rasanya ingin kubersihkan langit
dari serakan bintang dan nebula
lalu menyatukannya kembali dalam tangkup
dan mengucurkannya di wajahmu:
kerakal langit yang berbinar-binar

Setiap malam di alamanak puluhan
aku melihat ke atas,
menikmati langit tanpa teropong
di lingkup cahaya bulan keperakan
melihat bintang-bintang yang gugup
gugusan cahaya yang lebih kecil dari bola mata
meskipun ia lebih besar dari imajinasiku
juga pengetahuanku

Sinestesia,
demi sensasi aneh yang ingin kurasa
sesekali aku ingin mengajakmu
melihat bintang dan nebula
tidak melalui indra yang semestinya

11/03/2010

Nenek Moyang Ilmu Pengetahuan

2010-04-25T13:07:00.003+07:00

Kilatan berkas cahaya di langit
melintas rendah sehabis Maghrib
“Seorang malim segera pergi…”

Itu bukan meteor, itu bukan benda langit
hanya cahaya yang melintas dekat
selepas ghurub

Lalu, ada kala seberkas cahaya
melintas tinggi di jumantara malam
membawa curiga dalam hati
“Itu cerawat yang dibawa setan
seseorang akan buncit perutnya
lalu meninggal dengan sengsara”

Itu juga bukan benda langit
sebab, ia tak jatuh melayang ke bumi
membuat kerusakan

Kami belajar pada alam
membaca tanda duaja dan perubahan
pada angin, pada cahaya dan gelap
pada nanar, pada mimpi dan kenyataan

Pengetahuan beranak-pinak
dari pengalaman dan khayalan
kami belajar melapangkan ruang penafsiran
belakangan, sarjana-sarjana setelah kami
mencari wahyu-wahyu ilmiah
di laboratorium dan perpustakaan

Pengalaman dan khayalan
puisi dan pepindannya
merupakan leluhur kami
nenek moyang ilmu pengetahuan

25/08/2009

Lembar-Lembar Cahaya

2010-02-16T08:00:00.009+07:00

Lembar-lembar cahaya
dibuka satu demi satu
menyibak rahasia
ke rahasia berikutnya

Dayang-dayang malam
mengipasi bumi dengan hujan buatan:
hujan bintang-bintang,
dan serbuk cahaya bulan

Aku membuka lembaran
pada halaman ke-11 almanak kamariah
rehat sejenak, seteguk dzikrayat
perjamuan untuk syaikh dari Jilan
tapi harus kubuka selembar lagi
agar tiba di tanggal lahir sang Nabi

Hai,
kini aku tiba di lembar cahaya itu
saat ada bayang-bayang tak terlihat
melintas di atas puadai bulan Maulid
mengiringmu membacakan puisi tak sembarang puisi
burdah-barzanji, puisi shalawat nabi

Shallu ‘ala Muhammad!
Allahumma shalli wa sallim wa barik alaih

16/2/2010

Andai Ayahku Masih Ada

2010-01-08T23:37:00.007+07:00

Pernahkah engkau menangis untuk ayahmu?
selagi dia di dekatmu, menangislah
pikirkan semua amal kebajikanmu
lalu takarlah dengan kebaikannya

Pernahkah engkau bekerja untuk ayahmu?
selagi dia di dekatmu, berbuatlah
andai seluruh hidupmu kaupersembah
belum cukup bekerja menukar upah

Pernahkah engkau berpikir untuk ayahmu?
selagi ada kesempatan, berpikirlah
karena jika ia mendahuluimu
engkau hanya akan diganggu pikiran itu

Kini, ayahku telah tiada
aku menangisi kepergiannya
tapi ia tak mendengar tangisku
karena isak dan air mataku
hanya menggema di telingaku sendiri

Aku tak menghendaki kepergiannya
tapi maut menjemput
memberi tahu aku laksana mimpi
dan kepergian ayahku sebagai kesadarannya

Pernahkah engkau menangis untuk ayahamu?
karena ia bekerja untuk menghidupimu dan
engkau hidup tanpa berterima kasih padanya?
berpikirlah, menangislah, dan bekerjalah selagi bisa
itulah cara yang baik mencicil kebaikan
karena sesungguhnya,
seluruh hidupmu adalah utang
yang tidak mungkin lunas akan terbayar

7/12/2007

Di Maqbarah Tebu Ireng

2009-12-31T01:52:00.003+07:00

—من لم يحـزن بموت العـالم فهو منـافـق—

Aku mencium karomah di sini
wewangian yang tersedak
manakala aku terlalu dalam menarik napas
tapi terlalu menyengat
kalau kubiar saja melintas

Di maqbarah ini,
betapa tubuh jadi kaku
melihat senarai nama
ulama-ulama yang berjuang membela negara
ataupun yang gugur melawan kebodohan

Santri yang membaca dan menghapal Al-Quran
para tamu, dan juga mereka yang hadir
di luar batas mata-penglihatan
berkumpul di sini, di maqbarah ini

Aku bergidik:
adalah ilmu sebagai tanju
merawat si empunya dari gelap waktu
aku menakik:
adalah istiqamah ‘ainul karomah
kemuliaanlah bagi seisi maqbarah

Tiba-tiba, serasa seseorang menepuk bahu
saat aku meninggalkan tempat itu
seolah melarangku pergi
“Hendak ke mana?”
aku tak menjawab dan terus melangkah
ke luar areal maqbarah
menjejak, tertunduk memandang ke bawah

“Alangkah bahagia engkau, Tanah
dipilih alim-ulama jadi maqbarah…”

23/8/2008

Mertajasa

2009-12-28T00:53:00.007+07:00

Apakah engkau mendengar salamku?
atau mencium wangi dupaku?

Aku datang
menabur bunga
menabur doa
tanpa benar-benar tahu
apa sesungguhnya yang terjadi di sana

Dalam hukum ruang-waktu, kami di sisimu
tanpa benar-benar tahu
karena dekat dan jauh
menyatu, menjadi satu, dalam rahasiamu

7/11/2009

MALAM: BERJALAN DI PEMATANG

2009-12-06T01:27:00.002+07:00

Berjalan saat malam
di sempadan tanah perdikan
menelusuri pematang demi pematang
malam ke-16 kala itu
purnama lebih gemilang
daripada satu malam sebelumnya
karena langit cerah dan terang

Aku mendongak untuk melihat
hamparan langit yang biasa
lalu menunduk ke dalam puisi
takjub
karena menulis adalah mengamati

Berjalan di pematang,
malam-malam di bawah sinar purnama gemilang
aku berandai: cahaya kota dipindah ke kampung
atau desa menjadi kota karena pemekaran
lalu kesibukan berseliweran
siang dan malam hanya beda warna
bukan pada jam dan jadwal kerjanya

Aduh, malam!
polusi cahaya melukai aura gelapnya
oh, bulan!
cantik tidak berarti harus bersinar
malam dan purnama di pematang
hanya indah di saat rendah cahaya,
saat gelap dan terang
berpadu dan bersalam sesuai kodratnya

4/11/2009

Setelah Menjadi Ibu

2009-11-16T02:00:00.002+07:00

Setelah menjadi ibu

Widadah lalu pergi selamanya

Usai operasi, melahirkan dua anak kembarnya

Widadah telah pergi meninggalkan hidup

saat sang buah hati baru saja belajar menjalaninya

Widadah baru saja menjadi ibu

Lalu ia meninggalkan hidup, tangisan, dua yatim,

kesedihan yang berkepanjangan

Setelah menjadi ibu

Widadah lalu pergi selamanya

usai menyerahkan napas

untuk kedua anak kembarnya

Itulah ibu

entahlah anak

16/11/2009

BAGAIKAN SUPERNOVA

2009-11-01T11:04:00.003+07:00

Membaringkan engkau
di balai-balai bambu depan rumah
di bawah rimbun pohon leci
sebatang kara

Lihatlah bulan menyerlah
sebelum tanggal 15 almanak kamariah
datang membelah
aku mengintip bintang-bintang
berguguran seperti serpihan salju
merambah bumi Asia di garis khatulistiwa
seperti senyum makhluk bersayap
yang entah dengan tamsil apa akan kuungkap

Malam itu, saat engkau pergi
tak terlihat gugusan kabut, galaksi
yang biasanya menghablur dalam mata telanjang
di saat cerah pada mataku yang lamur

Dan, manakala jasadmu telah dipendam
diperam bersama wangi tanah berkalang
di saat ruh pergi ke atas atau ke entah
aku mendesah:
nyawa, semisteri antariksa-kah engkau?

Supernova, supernova!
aku memanggil, menggigil
karena itu yang sedikit kutahu
yang cemerlang jelang tiada

31/08/2009

Puasa Tahun Ini

2009-08-23T02:10:00.000+07:00

Puasa kali ini sama seperti tahun lalu

yang membedakan hanyalah

usia bertambah jumlah

Malam tarawih, masih seperti tahun lalu

sholat sunnat yang terasa berat

dan shaf-shaf berkurang di malam likuran

malam-malam lailatul qadar

Ada yang tidak berpuasa

makan-minum di tempat umum

sambil tersenyum hampir ketawa

“puasa ‘kan hanya untuk orang tua?”

Puasa untuk yang percaya

bahwa setahun penuh

telah banyak racun mengendap

dalam sel-sel tubuh kita

bukan karena makanan kurang gizi

ataupun minuman yang tercemar polusi

tapi karena tak higienis di mata syariat

sebab haram atau syubhat

31/10/2004

Mengenang Rendra

2009-08-09T02:01:00.005+07:00

Kepergian si Burung Merak, WS Rendra, Kamis 6 Agustus 2009, membuat saya teringat 14 tahun yang silam, saat untuk pertama kalianya saya berjumpa dengannya dalam sebuah acara budaya. Saya, sejujurnya, tidak mengenal banyak perihal sastraawan ini, WS Rendra. Saya hanya sekali berjabat tangan dengannya, lalu mengikuti acaranya, dalam rangka peresmian Gorong-Gorong Budaya di Sawangan, Depok. Waktu itu, saya diajak oleh Mas Jadul Maula dan Mas Mathori A. Elwa menjumpai Hasif Amini dan Sitok Srengenge. Kenangan saat itu, 2 April 1995, pada saat ini, kucoba reka-reka kembali.

“Sajak Seonggok Jagung”-nya WS Rendra adalah sajak pertama yang memperkenalkan saya dengan beliau. Saya sangat terkesan dengan sajak ini, meskipun sebelumnya juga pernah terbuai dengan “Rick dari Corona” semasa SLTA.

Sajak ini melukiskan alienasi, potret manusia yang terasing, atau sengaja menjauh, dari lingkungannya. Saya melihat, dan bahkan turut merasakan, betapa para mahasiswa seperti saya, di kala itu, akan punya perasaan aneh campur sedih semacam “Sajak Seonggok Jagung” ini, jika direnungkan. Maka, dengan sangat mantap saya katakan, bahwa puisi tersebut kemudian membuat saya terinspirasi untuk menulis puisi “Bila Aku Pulang Nanti” berikut ini (yang dsaya tulis beberapa bulan sebelum pertemaun itu).

BILA AKU PULANG NANTI

—salam hormat untuk W.S. Rendra

Bila kelak aku kembali

setelah lulus menjadi sarjana

apa yang akan aku berikan

jika anak-anak itu menyambutku

dengan senyum polos

meminta bercerita tentang kota

kampus dan mahasiswa?

Kalau aku pulang nanti

apa yang akan aku berikan

jika yang mereka pinta

bukan toga dan skripsi

bukan catatan dan diktat

yang terarsip rapi?

Jika aku pulang nanti

dengan sekoper piagam

dan makalah-makalah seminar

apa yang akan aku berikan

jika yang mereka pinta bukanlah gelar?

Setelah aku pulang nanti

tiba di kampung halaman

dengan perasaan berbunga-bunga

apa yang mesti aku katakan

jika telah habis

apa yang harus kukatakan

jika harus belajar lagi

apa yang akan dikatakan?

10/1994

Kisah Pak Madi, Budi, dan Kancil yang Suka Mencuri Timun

2009-08-01T08:11:00.007+07:00

Betul, lirisme telah menguasai jagad perpuisian tanah air. Tidak seorang pun yang luput dari ketetarikan untuk menulis gaya begini. Yang membedakan hanyalah kekerapan, konsistensi, kecenderungan. Sapardi Djoko Damono dan Goenawan Mohamad telah melakukan penjelajahan untuk menemukan ramuan-ramuan baru, dengan cita rasa yang segar, tetapi tetap saja, aroma lirisme menguap dari sana.

Lirisme itu mendayu, tetapi gagah
lirisme itu menyayat, tetapi nikmat
saya pun turut, larut, dan juga menulis 'ala wazni lirisme, tetapi sesekali slengekan dan sembarang, meletup dan wajib pula tertuang:

KISAH PAK MADI, BUDI,

DAN KANCIL YANG SUKA MENCURI TIMUN

Kerbau Pak Madi ada tiga ekor

dari dulu, hanya tiga ekor

Budi anak Pak Madi

masuk perguruan tinggi favorit

seekor kerbau keluar kandang

modal pintar ternyata cukup mahal

Pak Madi membanggakan Budi

seperti ia mengandalkan kerbaunya

ia rela membayar mahal, demi fasilitas

buat apa biaya minim

tetapi sarana serbamiskin?

Pak Madi berbahagia

Budi sukses meraih beasiswa

lulus dan langsung bekerja

karena sangat pintar

Budi dilamar perusahaan multinasional

Kini Pak Madi buka usaha baru

tandur palawija, menanam mentimun

tapi sayang, ada kancil yang selalu mencurinya

Pak Madi seorang diri, tak mampu menjaga taninya

sementara Budi berda di luar negeri

sebab terlalu pintar, ia tak dapat membantu ayahnya

orang pintar selalu jadi komoditas non-migas

karena itu, Budi lebih bangga jadi Eropa

dari pada punya KTP Indonesia

dan karena itu,

ia bahagia bersama anak-bininya di sana

Kerbau Pak Madi tiada lagi

mentimun pun habis sama sekali

kancil yang cerdik dan pintar mencuri

atau Pak Madi yang bodoh dan mudah dikibuli?

Oh, pendidikanku

mencetak siswa pinter seperti kancil,

nanti kepinteren, malah meminteri

seharusnya, pendidikan menanamkan moral

karena moral adalah modal

dan kancil tidak mau mencuri moral

ia hanya suka mencuri timun

4/2/2007

JEMPUTAN

2009-06-06T02:11:00.004+07:00

—Terminal Bis Tirtonadi

Malam ini, di terminal ini
masa lalu tiba-tiba membayang
déjà vu, dalam lirik pilu reminiscence
suasana hangat di gagang telepon
setiap lepas pukul 20 lewat sekian

“Yah, aku Pulang..”
“Ya, aku jemput!”

Cakap kelu
bertahun lalu
romansa
memorabilia

Malam ini, di Terminal Tirtonadi
selepas pukul 20 lewat sekian
seperti pada tahun-tahun yang silam
aku mencari, di mana letak wartel itu?
aku ingin menelepon seseorang:
“Yah, aku pulang
jemput aku besok pagi..”

Malam ini, wartel itu tak ada
nomer tujuan juga tiada
seiiring pula tak kubayangkan:
siapakah yang akan menggubit
menyambutku pulang
begitu kaki menjejak tanah
di pertigaan itu?

“Ayah, aku pulang!”

Aku terisak
alangkah mahal jemputan
bagi sebuah kepergian

4/06/2009

DIGRESI DALAM ROMAN HIDUPMU

2009-05-12T05:42:00.007+07:00

Dalam cerita panjangmu
bab-bab dibuang oleh redaktur
aku menjadi orang ketiga
dalam roman yang kaususun

Apa yang kutahu dalam imajinasi
adalah mereka-reka jalan cerita
ke mana hendak aku akan kauletakkan
dalam konflik batinmu?

Ini adalah roman terakhirmu
yang untuk pertama kalinya
meletakkan aku sebagai tokoh utama
dari sudut pandang orang pertama
dan sebelum roman itu diterbitkan
engkau mengutip diktum objektivisme:
“membuang sebanyak mungkin yang tidak kausuka
bukan menambah sebanyak mungkin yang engkau cinta”

Hmm…
jadilah aku digresi,
serpihan cerita tak perlu
maka sebagai cerita,
romanmu telah kehilangan roh prosa
ia telah menjadi lirik
yang hanya butuh pendengar,
tak butuh pembaca

5/11/2008

2009-04-20T07:22:00.002+07:00

Untuk adik-adik kelas akhir SLTA, saya ucapkan "selamat menempuh ujian nasional, semoga selamat sampai tujuan!"

UJIAN

Pilihlah jawaban di bawah ini yang menurut Anda paling benar:

1. Di bawah ini, yang mengacu kepada nasib bangsa Indonesia saat ini adalah, kecuali:
A. Stabilitas nasional
B. Biaya pengobatan dan kesehatan gratis
C. Pendidikan murah dan merata
D. Pajak dipergunakan sesuai mestinya

2. Sejak lengsernya rezim Orde Baru, kondisi pemerintahan kita berada dalam keadaan:
A. Rupiah bersaing dengan dolar
B. Harga BBM sangat terjangkau
C. Korupsi diberantas ke akar-akarnya
D. Semua pencoleng dipenjara

3. Yang harus dilakukan oleh pemerintah untuk memperbaiki kualitas hidup rakyatnya adalah:
A. Diberi pinjaman supaya ngutang tanpa membayar
B. Disubsidi beras agar tidak mengamuk ketika lapar
C. Diberi janji-janji, meskipun nanti diingkari
D. Dibiarkan menuntut, tetapi kehendak dibatasi

Sementara aku masih sibuk berpikir:
‘sekolahnya beda, gurunya beda
fasilitas dan prasarananya pun berbeda
kok standar penilaiannya bisa sama?’
tiba-tiba, kriiing…
waktu habis, jawaban dikumpulkan
padahal belum semua soal kukerjakan

Aku deg-degan
sebab kusadar semua yang kuinginkan
tidak tersedia di dalam kotak lembar jawaban

14/5/2005

2009-04-16T06:05:00.002+07:00

AKU, KEAGUNGANKU, DAN KELUPAAN

Betapa agung diriku
betapa aku diciptakan oleh diriku sendiri
si pemimpi yang dapat mewujudkan semua mimpi
tapi tak dapat menciptakan kesadarannya

Aku digerakkan oleh sekeping chip
yang menabung semesta data;
seperti data dalam memori
yang diam dan bergerak
seperti degup jantung
aku yang menciptakan, aku yang mengendali
tapi dialah yang memberi nilainya
aku memberinya sistem, nadi, kelenjar, pikiran
karena kehidupan adalah sebuah hierarki sistemis
sistem yang beranak-pinak sistem
sistem yang menciptakan dan diciptakan oleh sistem

Di bawah kubah langit, jagad semesta
sistem yang rapi, dawam, terkendali
sistem yang terkontrol, semilyar data
dalam kungkung kangkang “kun”
masya Allah “fayakun”
kita bergerak dalam database
membangun peradaban angka-angka
ringkas dan mampat

Makhluk agung ini dapat menciptakan apapun
ia menciptakan sistem sebagai bagiannya
sistem yang menciptakan sistem
yang menciptakan sistem
yang menciptakan sistem
yang menciptakan…
ia menciptakan kehidupan pada benda-benda
instrumentalia, komputerisasi, hidup dan mati
dengan dan oleh data

Meskipun dapat mewujudkan semua mimpi
makhluk agung ini tidak dapat melawan lupa
sementara basis sistem adalah kesadaran
rahasia penciptaan ada pada kelupaan
siapakah yang mampu melawan lupa?

Memori dan sistem tak punya perasaan
sistemisasi berusaha melawan kelupaan

Aku, betapa agung diriku
yang mampu mewujudkan mimpi-mimpi
tapi tak bisa memimpikan kesadaran
dari kelupaannya

15/12//2007

PETANI DAN PENYAIR

Petani? Bukan-nya buruh tani?
mereka yang punya nyali
berani menukar otot dengan napasnya

Subsidi? Subsidi apa?
subsidi buat apa jika lahan sudah tak ada?

Buruh tani membanting tulang
melawan harga tengkulak dan penimbun
melawan harga yang ditentukan pembeli
alangkah gelapnya!

Rakyat miskin memang selalu ada
untuk memberi perimbangan bagi kaum kaya

Pialang cemas pada fluktuasi
tidak takut pada yang lain
para petani mengkhawatirkan hama
tidak takut pada yang lain
kaum terpelajar memprihatinkan pestisida
tidak takut pada yang lain
sementara buruh tani tidak takut pada apa pun
apa yang hendak ditakutkan?
tak mungkin: takut pada diri sendiri

Barisan buruh tani, maaf
(ini bukan untuk para petani)
jika ratapanku kurang mewakili
karena saya juga sedang berduka
atas lahan bahasa yang penuh pestisida
atas berton-ton lema tanpa diketahui nasabnya
juga barangkali karena saya bukan penyair
hanya buruh kata-kata

17/05/2007

LIRIK PALESTINA

2009-01-27T00:10:00.000+07:00

Palestina!

Wahai bunda bagi bermilyar manusia. Gerangan apakah yang membuat air matamu berlinang tak selesai-selesai? Duka maha laksana apa kautanggung sehingga tangismu bagaikan drama tanpa penghujung; lakon panjang anak-anak menyandang senjata, bermain bersama martir, sementara para ibu menjadi janda di waktu muda, atau mati sebelum melihat anaknya dewasa, para pejuang yang gagah karena cinta tanah air, meskipun lemah karena hidupnya semakin rengkah?

Ke manakah anak cucumu jauh melanglang? Adakah para Yahudi itu tahu bahwa tanahmu selalu gembur karena basah oleh air mata, sementara engkau, ibu pertiwi yang menghidupinya, tersengal bila melenguh, tersendat saat bernapas, menahan sesak, memikul tragedi abadi semenjak awal mula drama kehidupan dimulai? Adakah para Kristiani itu membesuk engkau terbaring, terbujur, terlentang menahan sakit, mungkinkah mereka akan melupakanmu; tempat yang sangat mereka agungkan itu? Mungkinkah kaum Muslimin melupakanmu; tanah penuh sejarah tempat tonggak perjuangan ditancapkan?

Apakah mungkin derita ini adalah hikmah mulia yang terselubung kasat mata? Namun, mengapa mereka bertikai, ataukah hal itu merupakan wujud rasa cinta pada bundanya sebagai pembelaan?

Hingga sekarang, kecuali lirik ini, aku tak punya sapu tangan bagi air matamu yang tak habis berlinang.

Palestina!

Duhai bunda bagi bermilyar manusia. Apa kabar Yerusalem, yang kian tua oleh usia, tapi selalu muda untuk dicinta? Para nabi yang pernah singgah di sini, kalau saja sekarang mereka ada, sanggupkah tidak menangis ketika melihat kotakotamu porakporanda, bergelimang darah, bermandikan peluru, sementara di lain tempat, anak-anakmu hidup mewah dan pesta pora? Dan apakah pernah terbayang oleh nenek moyangmu para Punisia, bahwa bumi yang dulu mereka temukan itu bakal menjadi sebuah tanah subur bagi tumbuhnya pertikaian? Apakah mereka pernah menduga kalau tanah yang mereka puja selalu menangis tak ada habishabisnya?

Palestina!

Sampai saat ini aku tak tahu, apakah dunia cukup kaya menyediakan air mata untuk menangis atas drama lukamu yang tak terhingga? Sampai saat ini aku tak tahu, dengan doa apa aku memohon kesejahteraan untukmu. Atau karena aku memang tak tahu, jangan-jangan pada kesedihanmu itulah terletak kebahagiaan semesta, dan di lukamu itulah, dunia mencurahkan isi hatinya yang kancap oleh air mata?

Hingga sekarang, kecuali lirik ini, aku tak punya sapu tangan bagi air matamu yang tak habis berlinang. Sampai saat ini aku tak punya cerita untuk melipur lara ataupun kata-kata yang tepat untuk mengucapkan belasungkawa.

Dunia, mari hentikan drama Palestina. Turunkan layar dan akhiri pertunjukan. Cukup pedih mata menangis. Cukup perih hati teriris.
Berakhirlah penderitaanmu, Palestina.

Damai dan sejahtera bagimu.

Amin.

(dicuplik dari buku kumpulan lirik "Sareyang", Pustaka Jaya, 2005)

Under a Brigde of Night

2008-11-18T12:46:00.006+07:00

Love Poem to Night
("Surat Cinta untuk Malam")
translated by Kadek Krishna Adidharma

The flash of light refracts
dims and rumbles
like my heart, closing and blooming
introductions, my name is night!

“I stand below the sky’s dome
locking gaze with polaris
zenith, is this my poetic sky?
a sky of simile not unraveled
as spellings at alphabet’s mercy

“Ok, I will move further
to draw a conclusion to the long journey
the universe’s light years in the eyeball:
a conclusion in simile
because, a theory’s job is only to
return the mind to a juvenile state
to always be wrong
in making the right decision

“I am designing an exactitude
limp steps: scientific
experiments and assumptions
I try to walk towards you
the truth in impermanence
and mistake in violence”

The stars in the sky
how beautiful my light
from nadir to zenith
only the length of an outstretched palm
small not in shape
but in the eyes of the beholder

“You come closer with a telescope
but move away in understanding
we move; closer-further
thinking in simile
developing in unreachedness
not sure in which galaxy
our truth will cross paths

“Lets keep locking our gaze
so one day you and I will know
I was created to understand you
or you are created to support my shape?

“Stars in the night sky
don’t you wink
and you don’t slip away
you, billions of stars looking here
smiling in wonder gazing at us:
why can the small thinking dot
not find any reason
why this giant light arrangement is set alight!

The splash and haze of galaxies
if you are the address of truth
then please allow
my entire life to be night

14/08/2007

My Night Queen
("Permaisuri Malamku")
translated by Kadek Krishna Adidharma

The twinkle of your night eyes
somersaults down to my glowing face
We are not together, it’s true
because the space where I sit
behind this table gazing at the horizon
is so far from the limits of your dimension
we are both objects, alive
but different by definition

Here, I lay alone
gazing at you, refracted crystal spread
beautiful for your random
twinkle, somersaulting stars out there
I measure the final limit of my abilities
to reach the light’s source

Night wakes me
to a desire to count
between dark and cold
or day and anxiety
then I write a letter to you:
night is the sun sinking beyond the horizon
though it doesn’t truly sink

So, your wink
thousand stars, somersault in an instant
and I will soon count fate
its true, we cannot be together
what to me is space, to you is time

I extend my fingers
cupping hands catching
heart beating in alarm
stars raining upon
the wide yard of my dreams
spreading you to the eves of my dreams
I count the moments
sharing with time
becoming one with your night
in an incomplete memory
when light holds meaning for dark
and I let solitude wound me:
pain is necessary to appreciate pleasure

My night queen
always arriving with no presence
in an expanse unreachable by sight
because the distance that connects you and I
are merely broken lines
incessantly connected
by simile

27/06/2006

No More Secrets on Earth
("Di Bumi Tak Ada Lagi Rahasia")
translated by Kadek Krishna Adidharma

Earth
home to all of us
is a shadow
whose limits will disappear
when the source of light is extinguished

And, there are no more secrets here
that move in the mind
that beat in the heart
stolen and sold

Secrets flee
from the face of this earth
sacred and profane
maya and real
values limit thinning

Here there are no more secrets
only in the sky, God’s secret remains locked
while on earth,
it hopes to hide in poetry

21/07/2006

My Name is Night
("Namaku Malam")
translated by Kadek Krishna Adidharma

My name is night
a shard of time that shapes dawn
you are sunrise, red smote by the sun

Day, what do they seek?
nothing, but light
until the lost find it
until secrets are revealed

We sit back to back
facing west-east
then, we both utter
“how we long to look at each other!”

Then, where is grey and shadow?
no, my name is only night
you cannot call me beyond that
the one cannot gaze at the other
as ‘knowing’ and ‘not knowing’
have no place to sit together

21/09/2007

**taken from "Reason for Harmony",
Ubud Writers and Readers Festival (UWRF) 2008

SURAT CINTA UNTUK MALAM

Kilatan cahaya yang berpendar
redup dan berdenyar
seperti jantungku, mengatup dan mekar
perkenalkan, aku bernama malam!

“Saya berdiri di bawah kubah langit
beradu pandang dengan polaris
zenit, inikah langitku yang puitis?
langit ibarat yang tak tersingkap
sebagai ejaan di ujung abjad

“Baiklah, saya akan bergerak menjauh
untuk membuat kesimpulan lama perjalanan
tahun cahaya semesta dalam bola mata:
kesimpulan dalam pengandaian
sebab, tugas teori hanya untuk
meremajakan akal-pikiran
agar selalu salah
dalam mengambil keputusan benar

“Saya merancang sebuah kepastian
langkah tertatih: ujicoba dan praduga
sains, saya berjalan ke arahmu
yang benar dalam kesementaraan
dan salah dalam ketegangan”

Bintang-bintang di langit
alangkah indah cahayaku
dari nadir menuju zenit
hanya sejengkal
kecil bukan pada wujudnya
tapi pada mata orang yang memandang

“Engkau mendekat dalam teropong
tapi menjauh dalam pengertian
kita bergerak; mendekat-menjauh
berpikir dalam pengandaian
berkembang dalam ketakterjangkauan
entah di galaksi mana
kebenaran kita akan saling berpapasan

“Mari kita terus beradu pandang
hingga kelak engkau dan saya sama-sama tahu
saya diciptakan untuk memahamimu
atau engkau diciptakan untuk menopang wujudku?

“Bintang-bintang di langit malam
janganlah berkedip
dan engkau tak berkesip
kalian, bermilyar-milyar mata memandang ke mari
tersenyum takjub memandang kami:
mengapa titik kecil yang berpikir itu
tak mampu mencari alasan
untuk apa gugusan cahaya raksasa ini dinyalakan!

Percik-pendar gugus bintang semesta raya
jika engkaulah alamat kebenaran
maka perkenankan,
sepanjang hidupku menjadi malam

14/08/2007

PERMAISURI MALAMKU

Kerlip mata malammu
jumpalitan jatuh ke cahaya mukaku

Kita memang tidak saling bersama
sebab ruang tempat aku duduk
di balik meja melihat cakrawala
begitu jauh pada batas dimensimu
kita, sama-sama benda yang hidup
tapi berbeda dalam pengertiannya

Di sini, aku telentang sendiri
menatapmu, pendar-pendar kristal bertabur
yang indah karena berserakan
kelipnya, jumpalitan bintang-bintang di sana
aku menakar batas akhir kemampuanku
menjangkau sumber cahaya

Malam membangunkanku
pada kehendak membuat perhitungan
antara gelap dan kebekuan
atau siang dan kecemasan
lalu kutulis sebuah surat untukmu:
malam adalah matahari terbenam
meski tak sungguh-sungguh terbenam

Maka, kedip matamu
ribuan bintang, jumpalitan dalam sekejap
dan aku segera menghitung nasib
memang benar, kita tidak bisa bersama
bagiku ruang, bagimu waktu

Kujulurkan jemari
menangkap dengan tangkup
berdebar dalam takut
hujan bintang-bintang
ke halaman luas mimpiku
menghamburkanmu ke serambi tidurku
aku menghitung-hitung saat
berbagi dua dengan waktu
menjadi satu dengan malammu
dalam ingatan yang tak lengkap
saat cahaya bermakna bagi gelap
dan kubiarkan sepi melukaiku:
butuh perih untuk menghargai nikmat

Permaisuri malamku
selalu datang dengan tanpa kehadiran
dalam rentang yang tak terjangkau pandang
karena jarak yang menghubungkan aku denganmu
semata patahan-patahan garis
yang tak henti-hentinya digabungkan
dalam sebuah pengandaian

27/06/2006

DI BUMI TAK ADA LAGI RAHASIA

Bumi
rumah sekalian kami
adalah bayangan
yang batasnya akan raib
saat sumber cahaya dipadamkan

Dan, rahasia-rahasia tak ada lagi di sini
yang bergerak dalam pikiran
yang berdetak dalam hati
saling dicuri dan diperjualbelikan

Rahasia-rahasia menyingkir
dari muka bumi ini
yang sakral dan profan
yang maya dan nyata
semakin tipis batas nilainya

Di sini tak ada lagi rahasia
hanya di langit, rahasia Tuhan tetap terkunci
sedangkan di bumi,
berharap sembunyi pada puisi

21/07/2006

NAMAKU MALAM

Namaku malam
kepingan waktu yang membentuk subuh
engkau fajar, merah ditempa matahari

Siang, apa yang mereka cari?
tak ada, selain cahaya
hingga yang hilang didapatkannya
hingga rahasia menjadi terbuka

Kita duduk beradu punggung
menghadap barat-timur
lalu, kita sama-sama berucap
“ingin rasanya kita bisa saling menghadap!”

Lalu, di manakah kelabu dan temaram?
tidak, namaku hanya malam
engkau tak bisa memanggilku di luar itu
yang satu tidak dapat menatap lainnya
sebagaimana ‘tahu’ dan ‘tidak tahu’
tak ada tempat untuk duduk bersama

21/09/2007

2008-08-05T00:46:00.000+07:00

PESANTREN SEBAGAI IKON PENDIDIKAN NONFORMAL

Oleh M. Faizi

Untuk memberikan gambaran umum atas tulisan saya, anggaplah sebagai abstrak, perlu saya awali tulisan ini dengan sebuah anekdot seputar hubungan kiai-santri. Anekdot ini, meskipun tidak semua redaksi bahasanya ditulis apa adanya, sedikitnya menggambarkan hal-hal yang terjadi secara khas dalam suatu hubungan di lingkungan pesantren.

Cerita datang dari Probolinggo.

Pada suatu hari, almaghfurlah Kiai Zaini Mun’im (Paiton) menugaskan salah seorang santrinya pergi ke kota Kraksaan, sebuah kota kecamatan yang terletak kurang lebih 8 kilometer ke arah barat, untuk sebuah keperluan.

Kebetulan, santri tersebut—sebut saja namanya Khadim—merupakan salah seorang pelayan di ndalem Kiai Zaini. Dengan segala ketundukannya, ketika ada perintah, Khadim langsung bergegas tanpa menyanggah.

Saat tiba waktunya, Kiai Zaini memanggil Khadim. “Ini, kamu bawa!” kata Kiai Zaini sambil mengeluarkan kuda dan menyerahkannya kepada Khadim. Seraya menundukkan kepala, Khadim menuntun kuda itu. Di kejauhan, Khadim dan kudanya menghilang dari pandangan di tikungan.

Tetapi, apa sebetulnya yang terjadi?

Khadim menuntun kuda itu dari Paiton sampai Kraksaan. Bukannya Khadim tidak dapat menunggang kuda, melainkan karena perintah kiai yang ia terima adalah: “membawa” kuda, ia tidak diperintah untuk menungganginya! Khadim rela pergi-pulang berjalan kaki sambil menuntun kudanya sejauh 16 kilometer hanya karena sebuah faktor: cangkolang!

Cangkolang (bahasa Madura) merupakan salah satu matriks penting dalam tradisi pesantren yang mengistimewakannya dengan gaya kepemimpinan lembaga atau institusi pendidikan yang lain. Cangkolang, secara sederhana, dapat diartikan sebagai anti-lancang dan perasaan malu/sungkan untuk melakukan tindakan yang dianggap melangkahi otoritas orang tua (di pesantren: kiai). Cangkolang, yang oleh masyarakat pesantren ditalikan dengan faktor barokah, menjadi kesepakatan bersama sebagai aturan tidak tertulis. Pada akhirnya, cangkolang didasarkan bukan pada faktor sungkan/lancang semata, tetapi juga pada faktor barokah juga menjadi “teks yang tersembunyi” di baliknya.

Kisah di atas memang konyol. Tetapi, di balik kisah itu ada sebuah pesan, bahwa perintah guru (kiai) adalah segala-galanya. Selebihnya, betapa figur seorang kiai begitu kuat dan begitu wibawa di mata santrinya, yang setia mengabdi serta melayaninya demi mengharap barokah dari pengabdian itu sendiri. Tampaknya, tak ada perintah atau instruksi dari atasan mana pun yang sedemikian gagahnya mampu menyuruh orang lain tanpa imbalan material sedahsyat perintah seorang kiai kepada santrinya!

Memang, anekdot tersebut saya kutip dari teks berlatar Madura yang notabene mengenal dan mempraktekkan prinsip bhada pakon, bhada pakan (ada perintah, ada upah), tetapi ia tidak berlaku dalam hal pengabdian. Ia merupakan salah satu prinsip dalam pendidikan pesantren. Sebab, meskipun pengabdian juga mengharap “upah”, namun upah tersebut adalah tabungan akhirat: dalam bentuk barokah.

***

Ada anggapan yang muncul berdasarkan gejala umum di lapangan: satu hal yang menarik dari seorang santri adalah kepribadiannya. Tentunya, karakteristik khas di sini sebatas pada selera personal saja. Asumsi ini, tentu juga di mata kelompok yang sebagian itu, merupakan hal menarik: terutama untuk memunculkan silogisme tentang bentuk dan model pendidikan yang meraka jalani.

Dulu, jika saya bertemu dengan seorang walisantri yang hendak mengantar anaknya mondok ke pesantren, mereka selalu mengistilahkannya dengan “memperbaiki diri”, bukan mencari ilmu. Istilah “memperbaiki diri” kemudian disimplifikasi menjadi “tirakat”. Tirakat membutuhkan ketabahan dan perbaikan “akhlak” karena akhlak bersifat dinamis, tidak seperti “fitrah” yang paten dari sono-nya. Karena itu, ada ungkapan “akhlak terpuji” dan ada pula lawannya: “akhlak tercela”.

Santri seperti Khadim di atas mungkin sama sekali tidak tahu, atau tidak mau tahu-menahu, dengan hal itu. Santri seperti mereka berangkat ke pesantren nawaitu mengabdi demi mendapatkan barokah, memperbaiki diri, tirakat demi keluhuran budi, dan bukan nawaitu menjadi politisi atau profesi lainnya selain santri.

Meskipun niat awal para santri datang ke pesantren adalah untuk mencari barokah, namun pesantren telah terbukti melahirkan berbagai macam profesi santri: penulis, pemikir, politisi, pengamat ekonomi, dan lain sebagainya. Unsur-unsur seperti barokah, penerapan pengabdian bagi santri, lingkungan religius, serta figur kiai yang menjadi pusat kegiatan di dalamnya, menjadi faktor utama bagaimana watak dan karakter seorang santri dibentuk. Singkatnya, pesantren menjadi lembaga pendidikan yang “melahirkan”, bukan “menciptakan”.

* * *

Memakai peci, bawahan sarung, alas kakinya bakiak (terompah), membawa kitab gundul, belajarnya di musholla: itulah citra sepintas ciri seorang santri. Meskipun identifikasi ini sangat fisikis, namun semua hal itu telah menjadi simbol yang mudah dikenali, bahkan menjadi ikon yang digunakan oleh beberapa antropolog untuk mencirikan kaum santri.

Saya yang pernah nyantri di bebebrapa pesantren di Jawa, merasakan kesan kumuh terkadang disandangkan pada kelompok ini, meskipun stereotip ini, setidaknya dalam pandangan sementara saya, lebih terkesan sebagai proyek minor untuk menghasilkan sebuah kesimpulan inferior. Atau, boleh jadi kesan ini tercipta—bukan diciptakan—karena kaum santri yang cenderung menolak hal-hal yang bersifat formal (karena figur mereka, kiai, juga merupakan figur pimpinan nonformal, bukan pejabat). Pencitraan semacam sejatinya cukup ampuh untuk membunuh karakter santri, namun di balik itu ia justru menghidupkan perlawanan. Sebab, ciri khas justru akan muncul ketika ia telah dikategorisasi, salah satunya melalui pencitraan.

Dengan begitu, mudah rasanya membuat ketegorisasi: identifikasi fisikis di atas (sarung, peci, kitab kuning, dan bakiak, dll.) biasanya dianggap sebagai busana resmi atau—kata anak sekarang—“dress code” santri, tetapi justru menjadi tidak formal ketika dihadapkan langsung dan berbaur dengan komunitas “formal” lainnya yang secara fisik menolak keberadaannya. Mana ada orang bersarung dan berpeci di Senayan? Di mal atau dalam rapat-rapat kedinasan? Ah, ada-ada saja!

Anggapan formal/tidak formal sebetulnya lebih merupakan bias pandangan. Sebab, pesantren (terutama pendidikan salafi di awal kemunculan pesantren di Nusantara) sendiri merupakan pendidikan “tidak formal”, dan lembaga pendidikan tua yang masyhur sejak Raden Rahmat membina pesantren Ampel Denta di Surabaya. Salah satu buktinya adalah: pada awalnya, sistem pendidikan pesantren tidak mengenal kelas (nonklasikal). Tingkat pendidikannya pukul rata. Jika kiai mulang kitab, semua yang mengikuti pengajiannya tanpa terkecuali, dari anak-anak hingga kakek-kakek pun tidak masalah.

Ada anggapan yang pernah saya dengar langsung dari seorang teman yang kebetulan sama sekali tidak mengenal pesantren, hidup di kota metropolitan dan kuliah di sebuah universitas. Baginya, setiap orang yang belajar agama adalah santri. Saya kira, dia tidak sendirian. Banyak orang yang juga beranggapan demikian dan tidak tahu-menahu bahwa santri identik dengan hanya mereka yang belajar di pesantren.

Satu hal lagi, pesantren adalah lembaga pendidikan yang dipimpin oleh seorang (atau lebih; berbentuk dewan) pengasuh yang disebut kiai. Kiai disyaratkan harus mumpuni, menguasai semua ilmu agama, terutama tauhid, fiqh, dan tasawuf. Di pesantren, keputusan tertinggi berada padanya. Peran dan posisi kiai/guru yang nyaris sentral dan segala-galanya. Hal ini disebabkan karena pada umumnya, sistem pendidikan pesantren memiliki “kitab suci” yang sama, yaitu Ta’lim al-Muta’allim; sebuah kitab yang berisi tatacara menjadi murid. Dalam kitab tersebut, guru memang begitu diagungkan. Kitab tersebut telah menempatkan seorang guru begitu terhormat, dan begitu tinggi, dan segala-galanya. Posisi guru/kiai yang demikian itu nyaris—ingat, bukan sama sekali—seperti kitab suci: jauh dari kritik, bukan tanpa kritik!

Pendidikan pesantren, meskipun nama pesantren sendiri diturunkan dari Bahasa Sanskerta yang “tidak islami”, tetapi di kemudian hari, pesantren/santri mengalami penyempitan makna: hanya identik dengan pendidikan agama Islam. Untuk itu, agar ilmu agama yang diperoleh santri benar-benar berasal keringat yang halal dan murni, banyak kiai yang membiayai santri dan pesantrennya dengan dana dari kocek pribadi. Santri hanya menyumbang ala kadarnya, atau bahkan tidak sama sekali. Hal inilah yang membuat pesantren begitu mandiri dan steril dari kepentingan luar pesantren.

Namun, seiring dengan perjalanan waktu, di saat pemerintah menanggung semua biaya pendidikan, termasuk diniyah (madrasah keagamaan di pesantren), atau pesantren sendiri yang mengizinkan sistem pendidikan formal di dalamnya, pelan-pelan perubahan terjadi, baik pandangan masyarakat tentang pesantren maupun pandangan pesantren pada pendidikan formal.

Seiring dengan itu pula, ilmu-ilmu pembelajaran modern bermunculan teori quantum hingga revolusi belajar yang menganggap tidak ada siswa yang bodoh karena mereka pasti punya potensi tersembunyi yang dapat digali: demikianlah slogannya. Semua siswa bisa cerdas, terampil, berwawasan, dewasa, dan semua itu dapat dicapai dalam kurun waktu serbasingkat. Model pembelajaran jenis ini memposisikan guru “hanya” sebagai pengarah/pendamping. Ini berbeda dengan di pesantren. Guru tetaplah seorang figur, bukan pendamping, apalagi teman belajar. Guru menjadi sentral pembelajaran karena sejatinya dia hanyalah perantara dalam menularkan ilmu, lebih dari itu seorang guru bertugas untuk menyampaikan nilai dan moral (barokah).

Karena itu, metode quantum mungkin akan dianggap melawan sunnatullah. Sebab percepatan bertentangan dengan pengabdian yang menuntut seseorang harus ikhlas dan tabah dalam menjalani proses pendidikan. Ini sesuai dengan prinsip masyarakat ketika memondokkan anaknya: seseorang yang datang ke pesantren bukanlah untuk mencari ilmu, tetapi memperbaiki diri; bukan mondok, tetapi tirakat; karena tugas pesantren adalah memanusiakan manusia, bukan menciptakan bagaimana seseorang bisa pintar, tetapi terlepas dari kendali moral: pintar mengakali dan pintar menipu. Na’udzubillah!

Faktor Mistis Bernama Barokah

Dalam sistem pendidikan pesantren, banyak hal yang—dalam sementara pandangan orang yang tidak mengalaminya secara langsung—tampak mustahil dan tidak masuk akal, sebut saja satu bagiannya: barokah!

Salah satu butir dalam model pembelajaran baru adalah sistem rolling, alias tukar tempat. Suatu waktu, di sebuah workshop yang saya ikuti di lembaga tempat saya mengajar, pemateri workshop memberikan contoh sistem rolling ini untuk menghindari kebosanan siswa dalam belajar, dan agar pula ada pemerataan informasi: bangku dalam ruang kelas dibuat melingkar atau tempat duduk siswa saling ditukar. Tetapi, betapa kaget pemateri tersebut manakala salah seorang peserta workshop (guru) menolaknya karena hal itu, menurutnya, bertentangan dengan Ta’limul Muta’allim yang antara lain menuntut seorang murid (pencari ilmu) supaya anteng/tidak berpindah-pindah tempat. Sikap anteng ini merupakan salah satu bagian dari istiqamah (kedisiplinan) yang pada akhirnya akan menentukan pula pada efek barokah. Sebab, dengan istiqamah, seorang pencari ilmu akan lebih mudah mendapat barokah.

Dalam pandangan masyarakat, akhlak yang baik merupakan tujuan seorang santri menuju pemuncak penjelajahan spiritualnya. Jadi, puncak itu tidak terletak pada kapasitas atau prestasi intelektualnya. Dengan akhlak yang baik, niat yang tulus, barokah akan lebih mudah diraih. Pada intinya, mengharapkan barokah merupakan keyakinan adanya faktor mistis bagi pencari ilmu: bahwa tugas seorang santri adalah “mencari tahu”, bukan “harus tahu”. Tugas santri adalah niat yang ikhlas; soal ganjaran itu urusan Allah yang akan membalas.

Dalam tradisi pesantren, barokah begitu sakral dan misterius. Ia adalah misteri ilahiah yang—demi kesakralannya—terkadang dibiarkan “tidak dirasionalisasi”. Meskipun, dengan analogi hukum sebab-akibat, nyatanya barokah tetap rasional: bahwa kebaikan selalui dibalas dengan kebaikan. Hanya saja, balasannya mungkin tidak sama, bahkan mungkin lebih besar.

Umumnya, kaum santri memahami barokah sebagai khairun ilahiyyun la ya’lamuhu illallah (kebaikan ilahiah—dengan motif transendental—yang tidak diketahui oleh siapa pun melainkan Allah semata), atau diringkas menjadi ziyadatul khair alias “bonus” kebaikan, sejenis doorprize yang diberikan Allah melalui perbuatan, orang, ataupun tindak-tanduk, yang didapat seseorang karena ia telah melakukan suatu amal kebajikan/kebaikan, apa pun bentuknya. Walaupun, di mata sekuler, barokah bisa saja dianggap keberuntungan (hoki) dan di mata masyarakat awam barangkali hanya sebagai tuah.

Berdasarkan cerita-cerita, tampaknya barokah memiliki satu kata kunci lagi: “ikhlas”. Misalnya, kisah seorang santri yang sepanjang masa kesantriannya hanya mengabdi menjadi pelayan kiai, baik itu sebagai pendamping di kala bepergian, sebagai khadam, atau bahkan gembala ternaknya. Banyak cerita yang berlatar kisah semacam itu. Misalnya, sebut saja Najmuddin, yang sepanjang hidupnya hanya menjadi pelayan dapur Kiai Musyaffak. Ketika pulang ke desanya, Najmuddin didaulat masyarakat kampung menjadi kiai di desa. Santri pun berduyun memohon agar dia meneroka tanah baru dan membuka kampung persantrian yang baru. Bahkan, terkadang, masyarakat menyediakan tanah sekaligus bangunannya untuk dihuni.

Sialnya, bagi beberapa orang, barokah justru dicitrakan buruk dengan dijadikan temeng/dalih dan “tempat pelarian yang aman”. Misalnya, jika ada seorang santri yang “berdarah biru” (memiliki trah/keturunan kiai) yang berhasil dalam intelektualitasnya, masyarakat awam dengan mudah menganggapnya “sudah dari sono”-nya. Misalnya, kisah Kiai Muzammil di Jember yang astronom. Dengan latar belakang pendidikan salaf (seratus persen pendidikan agama), Kiai Muzammil ternyata dapat membuat teropong bintang. Tetapi, kerap dilupakan bahwa bahwa Kiai Muzammil sebetulnya juga memiliki dasar ketertarikan pada astronomi serta selera sains yang kuat. Dengan mempelajarinya secara otodidak, lalu mampu, sejatinya Kiai Muzammil memperoleh semua itu bukan dengan tanpa susah.

Jika disederhanakan, barokah merupakan “buah kebaikan”, sejenis sebab-akibat, atau bentuk altruisme dalam lain hal, plus satu catatan lagi: semua kebaikan yang diproduksinya itu berasal dari “ketulusan dalam pengabdian”. Seseorang yang berbuat kebaikan, akan diganjar dengan kebaikan yang lain. Prinsip ini sebetulnya merupakan slogan populer yang diketahui bersama. Tetapi, nilai pengabdian inilah yang terasa berat. Sebab, secara kasar, ia berarti rodi: bekerja tanpa dibayar meskipun sebetulnya bayarannya akan dikembalikan nanti di kemudian hari.

Di banyak pesantren, terutama pesantren salafi, ada hapalan Alfiyah Ibnu Malik (pelajaran tata bahasa Arab; berupa larik-larik pelajaran bergenre puisi). Materi ini dianggap sulit karena dua hal: karena pemahamannya juga karena harus dihapal, 1000 larik jumlahnya. Bagi banyak santri, pemahaman menjadi prioritas nomor sekian karena yang terpenting adalah barokah kitab/muallif-nya (pengarangnya). Tidak heran jika muncul slogan: iso gak iso sing penting barokah! Mau ngerti atau tidak, terserah! Yang penting barokah.

Keinginan yang besar terhadap barokah kerap kali ditempuh para santri melalui berbagai cara dan laku yang berat sekali. Antara lain tirakat dan riyadah batiniah (ritual batin). Semua itu dilakukan seorang santri demi kematangan pribadi yang pada akhirnya—dengan banyak bukti yang tidak dapat disebut satu per satu di sini—berhasil. Mereka mendapatkan “doorprize dari Tuhan” yang menakjubkan: barokah!

Tirakat dan riyadah yang berat ada kalanya menghasikan figur santri yang bukan saja berkompeten, melainkan multitalent, bahkan polymath. Merekalah yang beruntung mendapatkan “ilmu ladunni”, yaitu peringkat tertinggi dalam proses pencarian ilmu seorang santri (murid). Dengan ladunni ini, ia menjadi seorang ilmuwan. Bagai sebuah keajaiban, ia tahu segala hal, terutama hal-hal yang berikaitan dengan ilmu-ilmu agama.

Seperti diungkapkan dalam bait puisi Alfiyah yang populer di pesantren, wa fi ladunni ladunni qalla wa fi / qadni wa qathni al-hadzfu aydhan qad yafi, “Sebetulnya ilmu ladunni bukan suatu hal yang mustahil, hanya saja ia jarang ditemukan”. Prinsipnya, setiap manusia punya potensi ilmu pengetahuan, atau dapat menyerap ilmu yang dipelajarinya secara maksimal. Bayangkan, jika sekali baca atau sekali dengar semua orang dapat paham. Betapa dapat dengan seorang murid akan menjadi pandai? Nah, dalam konsep ladunni, sejatinya kita bisa dapat sedemikian itu. Namun, karena selubung yang menyelimuti hati, tidak mudah bagi seseorang dengan mudah untuk paham. Maka, berkat doa dan kerja keras serta kebaikan, dapatlah kita barokah, dan ia akan turut menguak selubung itu perlahan-lahan.

Secara metaforis, barokah dapat dimiliki dan ditularkan oleh selain Allah. Tetapi, secara literal barokah tetaplah milik Allah yang diberikan “melalui” orang/perbuatan baik. Karena seorang kiai memiliki “pangkat” yang lebih tinggi di mata Allah, juga karena doa-doanya karena kiai dianggap lebih dekat dengan Dzat Yang Maha Mengetahui, maka setiap santri berharap mendapat barokah melalui bakti dan mengaji kepada kiai.

Akan tetapi sebaliknya, jika ada santri yang tidak mengindahkan atau kerap melanggar perintah seorang kiai, maka hatinya akan semakin terselubungi. Dengan demikian, semakin teballah tirai yang menutupi. Jika barokah diumpamakan sebagai cahaya, ia tak dapat menembus hati seorang pencari ilmu yang hatinya telah terselubungi semacam ini. Bahkan, ia hanya mendapatkan tulah (imbalan keburukan) dari perbuatannya, lebih-lebih kelak ketika ia telah pulang ke masyarakatnya.

Longlife Pengabdian

Pengabdian memang bukan hanya milik pesantren. Namun, prinsip ini menemukan kekhasannya di pesantren. Ia merupakan satu dari sekian hal yang membuat santri lebih mandiri. Biasanya, meskipun tidak semua pesantren menerapkan, sebelum lulus dari jenjang terakhir pendidikan di sebuah pesantren, seorang santri diharuskan mengabdikan diri—berbentuk guru yang diperbantukan/guru tugas—di pesantren tersebut, dan lebih-lebih di pesantren lain.

Model pengabdian ini mirip Kuliah Kerja Nyata (KKN) di perguruan tinggi, hanya saja rentang waktu pengabdiannya lebih lama. Secara teknis, model pengabdian ini merupakan kerja sama antara pengurus pesantren dengan pihak alumni atau lembaga-lembaga lain yang membutuhkan. Mereka bertugas kurang lebih 1 hingga 2 tahun.

Dengan menjadi seorang “guru bantu”, tugas seorang santri yang diabdikan tidak semata-mata mengajar, melainkan juga menjadi ustadz/guru agama di kampung orang. Dengan demikian, tugas dia tidak hanya mengajar, melainkan harus dapat turut dan berbaur langsung dengan kehidupan masyarakat yang kompleks.

Pengabdian telah muncul seiring dengan lahirnya pesantren itu sendiri. Bahkan di awal kemunculannya, lembaga pendidikan ini memang berdiri dan berbasis pada masyarakat dengan dasar pengabdian. Seorang pengasuh bertugas semata-mata pengabdian, tanpa imbalan. Maka tidak heran jika ditemukan kiai yang menanggung santri dengan ambil alih fungsi orang tua: mendidiknya, mengawasinya selama 24 jam, lengkap dengan akomodasi dan komsumsinya secara gratis.

Pada masa-masa Orde Baru, dengan mudah dapat kita temukan guru-guru yang mengajar di pesantren tanpa sepeser pun bayaran. Sebab, sumbangan biaya pendidikan yang didapat dari santri tidak realistis jika masih harus disisihkan untuk menggaji guru. Para guru itu mengajar, sementara madrasah cukup memberinya kudapan atau secangkir teh sebelum jam pelajaran dimulai, serta sekali makan di saat jam istirahat. Di akhir tahun pelajaran, mereka diberi kenang-kenangan, kadang-kadang berupa peci dan sarung, atau secarik kain yang cukup buat kemeja panjang. Cukup. Itu saja.

Namun, perubahan drastis terjadi semenjak 1998. Kemiskinan yang mendera bangsa ini begitu terasa hingga ke masyarakat kelas bawah. Puncaknya terjadi saat pemerintah mencabut subsidi BBM dan mengalihkannya pada biaya operasional pendidikan. Tidak bisa tidak, pesantren yang juga melaksanakan kegiatan pendidikan formal kini harus “menggaji” guru sesuai dengan dana yang telah tersedia.

Namun, perubahan itu bukan berarti pertanda matinya “guru abdi”. Sebab, masih banyak pesantren yang menerapkan sistem salafi menolak subsidi itu. Rupanya, image Orde Baru yang kotor masih melekat pada pemerintah. Sehingga, apa pun yang datang dari pemerintah cenderung dianggap kurang murni/diragukan (syubhat). Padahal, untuk memperoleh ilmu yang barokah dan manfaat harus didukung oleh struktur dan infrastruktur yang serbahalal. Karena itu, jangankan dana yang haram, syubhat pun terlarang.

Jamaah dan Kebersamaan

Pesantren dengan sistem pengajaran dan pembelajaran salafi yang menganut sistem pendidikan kelas atau nonkelas (pengajian/sorogan), semi-modern, atau bahkan pesantren modern sekalipun, pada dasarnya visi dan misi-nya tetaplah sama: mengantarkan santri pada kehidupan yang lebih baik, terutama dalam hal pendidikan agamanya. Sementara konsep terpenting dalam beragama adalah jamaah (kebersamaan).

Nilai jamaah di pesantren sangat ditentukan oleh keragaman komunitas mereka, akulturasi. Mereka berbaur dengan komunitas lain dari latar beragam budaya berbeda. Santri yang di rumahnya biasa membawa mobil pribadi atau jalan kaki, yang makan malam di restoran atau yang setiap harinya haris bekerja sendiri, setiba di pesantren mungkin akan tinggal sebilik serta makan nasi yang sama. Jika melanggar peraturan, mereka sama-sama harus menguras bak mandi atau berdiri membaca Surah Yasin.

Kebersamaan selama 24 jam membuat santri lebih mudah bergaul dan akrab dengan siapa pun. Berbaur dalam kebersamaan akan berdampak besar dalam pembentukan karakter santri, terutama pada pembentukan sikap adaptasi dan toleransinya. Dan puncak teori jamaah ini menemukan pengejawantahannya yang hakiki pada “shalat berjamaah” yang pasti diterapkan di semua pondok pesantren. Melalui penelitian ilmiah, konon, sel-sel dalam tubuh akan menemukan signifikansinya saat melangsungkan shalat berjamaah, yakni shalat bersama-sama yang dalam agama Islam sangat dianjurkan dengan “iming-iming” ganjaran 27 derajat berbanding 1 jika shalat sendirian. Menurut Tariq Ali, kekerapan jumlah pertemuan, seperti pada dalam shalat berjamaah, akan meningkatkan semangat kebersamaan dan rasa persaudaraan.

Dalam kebersaman ini, didukung dengan keharusan shalat berjamaah, proses pembentukan watak kolektif berlangsung dengan baik. Sekarang bandingkan dengan anak yang hanya tujuh jam (atau kurang) menghabiskan waktu di sekolah, lalu sisanya terlepas dari pengawasan karena orang tuanya sibuk sendiri, sedangkan sang anak juga sibuk dengan jadwal nongkrongnya. Teknik quantum apakah yang dapat membentuk karakter anak jika ia selalu berada di luar pengawasan? Mampukah ia mengurus dirinya sendiri pada usia di mana ia lebih mendambakan kebebasan sebebas-bebasnya? Jika ada jawaban “ada” bagi pertanyaan di atas, pasti itu hanya sebuah perkecualian.

Kiai Sebagai Nabi

Panji Taufik, tetangga saya, bercerita. Baru-baru ini, untuk sebuah kepentingan profil Kiai Abdullah Sajjad Guluk-Guluk (wafat melawan tentara Belanda) yang kesohor kepribadiannya, ia hendak melakukan wawancara. Ia mencari informan. Dari penelusuran itu ia menemukan satu nama: Kiai Mannan yang tinggal di Dasuk, Sumenep, sebagai salah satu saksi hidupnya.

Berharap banyak mendapat informasi penting tentang Kiai Sajjad dari Kiai Mannan, setiba di Dasuk, ternyata Kiai Mannan tidak di tempat. Kata keluarganya, Kiai Mannan pergi ke suatu desa untuk membangun sebuah mushalla bagi seorang pemuka agama di sana yang kebetulan digurukan masyarakat. Semua biaya, termasuk bahan material dan ongkos kerja, semuanya ditanggung Kiai Mannan yang disisihkan dari kocek pribadi. Perlu diketahui, usia Kiai Mannan sudah di atas 70 tahun, dan ia juga bukan orang yang berkecukupan. Ia orang miskin, petani biasa.

Dari peristiwa itu, Panji Taufik berkesimpulan, alangkah hebat peran Kiai Sajjad dalam memberi sugesti dan memotivasi santrinya dahulu. Ia cukup melihat sosok Kiai Mannan sebagai bayangannya, dan sikap Kiai Sajjad tentu lebih dari itu.

Kisah di atas cukup memberikan informasi kepada kita bahwa figur kiai bagi masyarakat benar-benar harus menjadi nabi, atau bayang-bayangnya. Bukan saja dalam konsep, melainkan dalam kenyataan sehari-hari. Ia merupakan personifikasi idealisme kaum romantik saat bekerja, tetapi secara konkret mengerjakan apa yang dikatakannya dan mengamalkan apa yang diteladankannya.

Kiai merupakan figur sentral di pesantren. Jika kiai dianggap bayang-bayang Allah di bumi, maka santri seharusnya menjadi bayang-bayang kiainya. Apa yang dilakukan oleh kiai sepatutnya juga dilakukan oleh santrinya. Karena itu, kiai selalu diidolakan dan dielu-elukan. Tetapi, kiai bukanlah selebritas. Sebab, jarak yang merenggangkannya dengan santri bukanlah kawalan body guard, melainkan ketakziman yang dimunculkan sendiri oleh santri karena ilmu sang kiai, keluhuran akhlaknya, atau karena pertimbangan “pangkat”-nya di sisi Tuhan.

Singkat kata, kiai menjadi moral force bagi santri. Kiai menjadi idola santri. Ia menjadi figur masyarakat. Semua itu harus dipertahankannya. Sebab, dengan jalan inilah sugesti dan motivasi bisa disuntikkan dengan mudah. Seperti halnya seorang dokter dengan kapasitasnya yang memberikan sugesti sebagai penyembuhan yang utama, demikian pula dengan seorang kiai. Apa saja yang diucapkannya sama halnya dengan kondisi hipnosa di mana seseorang pasti mendengarkannya.

Sikap disiplin atau istiqamah merupakan identitas terpenting kiai. Misalnya, bagaimana seorang kiai bangun tengah malam, membangunkan santri-santrinya untuk sahr layali (bangun malam untuk shalat), dilanjutkan shalat shubuh, mengaji kitab atau Al-Qur’an. Aktivitas terus berlangsung hingga shalat Duha tiba, memungkasi ritualnya saat matahari menyingsing setinggi penggalah.

Figur sentral dan ketokohan seorang kiai pada akhirnya tidak saja bersinar di lingkungan santri, melainkan juga mencakup masyarakat sekitarnya. Dengan begitu, tugas kiai sejatinya amat berat karena ia juga dituntut bisa beradaptasi dengan nilai-nilai lokal sehingga tidak terjadi tabrakan nilai dan budaya. Kiai tidak sekadar butuh intelegensi, melainkan juga emotional quotient dan rohani yang matang.

Untuk contoh ini, saya menyimpan satu cerita lagi.

Di Madura, pernah terjadi sebuah kasus: dua keluarga memperseterukan suatu hal. Karena tidak ditemukan pemecahan, diputuskanlah untuk duel satu lawan satu (sebagai perwakilan antarkeluarga).

Perlu diketahui, di beberapa tempat (meskipun hal ini hanya terjadi pada zaman dulu), duel pertaruhan harga diri yang disebut juga carok ini biasanya disaksikan oleh aparat keamanan. Mereka hanya mengamankan jalannya pertarungan. Ironis memang. Sebab, kerap kali mereka akan turut menjadi korban jika melerai karena hal itu akan dianggap sebagai tindakan “terlalu jauh ikut campur urusan keluarga orang lain”.

Menjelang hari H, satu dari dua kelompok yang bertikai, acabis (sowan) kepada seorang kiai. Sang Kiai pun menyuruh berdamai. Namun, orang tersebut datang ke kiai rupanya hanya membawa “pemberitahuan”, bukan untuk mencari jalan pemecahan. Dan karena merasa tak mampu lagi, akhirnya kiai memberi nasihat begini:

“Kamu percaya saran saya?”

“Ya, Kiai.”

“Jika begitu, baca ini.” Kiai itu kemudian memberikan sebuah amalan yang harus dibaca sebelum duel berlangsung.

“Terus, apa langkah saya, Kiai?” tanya orang itu lagi.

“Sudah. Itu sudah cukup bagimu. Tetapi, ada satu lagi yang perlu kamu jaga. Kamu tidak boleh menyerang lawan lebih dulu. Sebab, yang menyerang duluan berarti marah, dan yang marah akan kalah!” tandas kiai itu mantap.

Di lain waktu, dalam waktu yang hampir bersamaan, pihak lawan juga mendatangi kiai yang sama. Maka, sang kiai pun juga berpesan kepadanya dengan pesan yang sama: tidak boleh menyerang lawan lebih dulu. Sebab, yang menyerang duluan berarti marah, dan orang yang dikuasai amarah pasti akan kalah!

Alhamdulillah. Seperti sebuah film yang menggunakan teknik “akhir luar duga”, pada hari H ternyata tidak terjadi apa-apa. Sebab, kedua seteru sama-sama percaya pada pesan sang kiai, bahwa yang menyerang lebih dulu berarti marah, dan yang marah akan kalah. Hanya figur dan tokoh dengan kematangan batinlah yang dapat melakukan instruksi semacam ini. Dan prasyarat sejenis itu, di mata masyarakat, hanya ada pada seorang kiai.

Catatan Akhir

Tampaknya, sistem pendidikan di pesantren memang menyimpan banyak faktor yang membedakannya dengan sitem pendidikan non-pesantren. Di antara faktor-faktor tersebut adalah adanya atmosfer mistis-religius yang dibingkai dalam sebuah dalil la ya’lamuhu illallah (hanya Allah yang tahu), seperti barokah dan tulah.

Di samping itu, kiai sebagai figur sentral pemimpinnya, konsep jamaah, serta model karantina, menjadi bagian penting lain yang mencitrakan pesantren berbeda. Setelah kita tahu semua itu, maka tidak mengherankan jika dikatakan bahwa melalui sistem itu pesantren telah berhasil menciptakan santri yang berkarakter, mandiri, dan toleran.

Lebih dari itu, berbeda dengan lembaga pendidikan pada umumnya, pesantren tampak seperti “rumah tangga raksasa”. Di sana, santri diawasi penuh dari pagi hingga kembali pagi. Proses transfer of knowledge telah diperankan sekolah, namun transfer of value—yang justru paling dominan dalam pembentukan karakter anak—diperankan oleh pesantren sehingga kedua unsur ini sama-sama dapat berlangsung baik.

Menurut Kiai Idris Jauhari, salah seorang pengasuh pesantren di Madura, pembentukan karakter seorang santri nyaris dibentuk oleh lingkungan kamar, dengan kawan dan pergaulan sesama santri, bukan di ruang-ruang kelas. Sepertinya, beberapa komponen pendukung seperti ini hanya dimiliki oleh pesantren dan tidak lembaga yang lainnya.

Di pesantren, seorang santri dididik bermasyarakat. Mereka dituntut mampu bergaul dengan kejamakan kawan-kawannya. Semua itu berlangsung di tempat dan lingkungan (religius) yang terkontrol (jika nongkrong dan diskusi biasanya di serambi masjid, bukan di diskotek), informasi dan komunikasi pun dapat dikendalikan: dipilih, tidak memilih sendiri. Kalaupun mereka nakal, setiap saat mereka akan melihat teladan, baik itu kiai, guru, atau rekannya. Hal itu akan membentuk cara bergaul dan etiketnya.

Di masa penjajahan dulu, pesantren menjadi markas Lasykar Sabilillah untuk melawan penjajahan. Sebelum dan pascakemerdekaan, pesantren menjadi lembaga pendidikan yang berjasa besar dalam melawan kebodohan. Semua itu dilakukan secara mandiri, dengan biaya sendiri. Kini, saatnya bertanya: jika semua amal di atas adalah sebuah utang, kapan dibayar? Jika moral harus dibayar moral, maka jika pembayaran itu dalam bentuk dana subsidi pendidikan sepertinya belum sepadan.

Saya kira, para pengambil kebijakan di bidang politik pendidikan perlu melirik sistem taklim (pengajaran) dan tadris (pendidikan) ala pesantren. Sebagai khazanah lokal Nusantara yang usianya cukup tua, selayaknya unsur pendidikan pesantren patut menjadi bagian pertimbangan dalam pengambilan kebijakan sistem pendidikan kita. Sekadar contoh, di saat kita sibuk dengan pengembangan unsur afektif dan psikomotorik (karena selama ini terlalu cenderung pada unsur kognitif), sejak dulu pesantren telah menerapkan ketiga-tiganya sekaligus.

Ya, tentu tidak semua yang telah saya tulis di atas itu dapat memuaskan semua pihak. Terutama mereka yang ikut memunculkan tudingan bahwa pesantren ikut menciptakan akar-akar radikalisme dan kekerasan dalam beragama. Saya kira, akar-akar seperti ini selalu muncul dari reduksi pemahaman. Dan reduksi semacam ini selalu muncul dari ketidakmampuan menganalisa sumber asli, sumber otentik agama Islam: Al-Qur’an dan hadits. Padahal, kaum santri mempelajari Islam bukan dari buku terjemahan, melainkan langsung ke sumber aslinya. Lalu, pesantren macam apa yang mereka buat? Adakah itu pesantren “proyek”, pseudo-pesantren yang dibikin untuk merusak citra pesantren? Itulah pertanyaan hati kecil saya yang tidak menarik jika saya jawab sendiri dalam tulisan ini.

Sekali lagi, tentu tidak semua orang akan menganggukkan kepala atas apa yang saya tulis ini, dan sedang mereka baca. Bahkan, beberapa butir yang saya tulis, seperti barokah, bisa jadi tampak tidak masuk akal karena tidak empiris. Sementara penelitian ilmiah hanya mampu melihat dan menerima hal-hal yang empiris. Lalu, bagaimana merasionalisasikan hal-hal yang tidak empiris dengan hujjah yang empiris dan bukti kasatmata? Signifikansi tidak terjadi di dalam wacana, tetapi saat dipertentangkan dengan hal yang nyata.

Karena itu, jika tertarik, datanglah ke pesantren. Saya yang berlatar pendidikan pesantren dan non-pesantren, saat ini seperti seorang pelayan toko. Kepada Anda saya berkata: “Lihat-lihat dulu ndak apa-apa, kok. Jika cocok, ya, baru dibeli!” (dimuat di BASIS, Agustus-September 2007)

2008-08-04T23:16:00.000+07:00

SILSILAH INTELEKTUALISME DAN SASTRA DI PESANTREN
(sebuah perambahan atas tradisi pesantren, sastra, dan sastra pesantren)

Oleh M. Faizi

Pesantren merupakan salah satu kekayaan khazanah pendidikan di Indonesia. Sistem pendidikan yang cenderung pada keagamaan, pemondokan (karantina), serta penerapan pola pendidikan selama 24 jam merupakan salah satu keunikannya. Karena itu pulalah, pesantren dianggap sebagai pengejawantahan local genus pendidikan Nusantara yang sejati.

Kekayaan lektur dan intelektualisme pesantren dibuktikan dengan banyaknya kitab-kitab turats yang ditulis oleh para mushannif (pengarang) berlatar pesantren. Karya-karya ini tidak saja populer di Indonesia, melainkan juga hingga ke tanah Arab. Di antara para pengarang tersebut antara lain adalah: Syekh Abdus Shamad Al-Falimbani, Syekh Nawawi al-Bantani, Syekh Yasin al-Fadani, Kiai Ihsan Jampes, Kiai Ma’shum Ali, Kiai Hasyim Asy'ari, dan lain-lain.

Di samping khazanah intelektualisme, pesantren juga dekat dengan tradisi susastra, khususnya puisi. Bahkan, puisi (syi’ir) menjadi ruh bagi hampir seluruh aktivitas keilmuannya. Berbagai macam disiplin ilmu keagamaan diajarkan melalui bait-bait puisi (nadham). Syi’ir-syi’ir ‘ilmi ini tidak saja dipelajari, melainkan juga dihapalkan. Tradisi nadham dan hapalan menjadi dua serangkai yang nyaris tidak dapat dipisahkan. Sehingga, jika dikatakan seseorang belajar ‘Amrithi atau Alfiyah, maka sejatinya dia sedang belajar ilmu nahwu melalaui puisi-puisi ‘ilmi itu dengan cara menghapalkannya sekaligus.

Di samping itu, silsilah akar sastra di pesantren yang lainnya adalah diba’. Pembacaan antologi puisi karya Imam Abdurrahman Ad-Dayba’i ini dilakukan seminggu sekali oleh masyarakat pesantren. Diba’, bahkan secara “magis”, juga dianggap sebagai doa untuk kepentingan penyembuhan dan doa keselamatan.

Belakangan, muncul istilah sastra pesantren. Wacana ini berkembang sekitar tahun 2000-an, tepatnya ketika Abdurrahman wahid (Gus Dur) menjabat sebagai presiden RI. Besar kemungkinan, kepresidenan Abdurrahman Wahid menjadi pertanda bagi bangkitnya kelompok masyarakat yang bergerak di jalur kultural (pesantren) yang selama Orde Baru mereka tidak memiliki kesempatan. Gus Dur menjadi juru bicara orang-orang pesantren untuk masyarakat nonpesantren, termasuk masyarakat asing.

Akan tetapi, ternyata, wacana sastra pesantren tidak pernah tuntas dibahas. Di satu sisi, sastra pesantren dianggap sebagai nama bagi genre (yang secara teoretis, hal ini tidak mendapatkan alasan pendukung), sementara di sisi yang lain sastra pesantren dianggap sebagai bagian dari “gosip sastra”; dan di sisi lain lagi, penamaan tersebut dianggap sebagai usaha para sastrawan, wartawan, juga pemerhati kesusastraan sekadar untuk menandai para sastrawan yang lahir/berlatar pendidikan di pesantren dan atau pula karya sastra, baik puisi maupun prosa, yang mengangkat tema, latar, serta visi-misi yang senantiasa mengacu pada pesantren dan nilai-nilai kesantrian.

Kata-kata kunci: Intelektualisme. Sastra. Pesantren

Berpuluh-puluh tahun lamanya, di negeri ini, dan terutama pada era Orde Baru, orang-orang pesantren selalu dicekam oleh perasaan minder dalam segala aspek kehidupannya. Tidak hanya minder, mereka juga merasa tidak mempunyai wilayah yang memadai untuk mengembangkan karir: politik, ekonomi, dan bahkan di ranah pendidikan sekalipun: suatu ranah yang seharusnya menjadi dasar pijakannya. Sebab, dalam banyak penelitian, pesantren dianggap sebagai pralambang model pendidikan sejati di Nusantara.

Secara lahiriah, orang-orang pesantren ini dapat dengan mudah dikenali. Kelompok ini dapat dicirikan dengan peci, bawahan sarung, alas kaki bakiak (terompah), ke mana-mana membawa kitab gundul, belajar di musholla, dan seterusnya. Memang, identifikasi ini tampaknya istimewa dan mudah diingat karena telah menjadi “kode” yang digunakan oleh beberapa antropolog untuk mencirikan kaum santri (M. Faizi: 2007). Meskipun pencitraan ini realistis, namun ada kesan inferioritas di sana. Sebab, pencitraan seperti di atas, galibnya, juga disertai dengan pencitraan yang berhubungan dengan klenik, berbau kuno/klasik, dan seolah-olah anti-modernitas. Tak heran, banyak orang yang mengait-ngaitkan pesantren dengan hal-hal yang hanya berlandaskan keyakinan mistis, takhyul, dan tidak mau mengikuti perkembangan zaman.

Beruntung, sejak Abdurrahaman Wahid (Gus Dur) menjadi presiden, sedikit demi sedikit, kaum santri seolah-olah baru saja mendapatkan juru bicara terbaiknya untuk memperbaiki citra miring tersebut itu, terutama kepada masyarakat/pers asing dan kaum cerdik-pandai, bahwa santri (pesantren) tidak sekumuh dan tidak sekuno seperti yang ada di dalam benak pencitraan mereka. Walaupun dalam jagad politik Gus Dur kerap kali melakukan manuver-manuver yang cenderung kontra-produktif sehingga banyak ditentang oleh banyak kelompok masyarakat, namun dalam hal menyuarakan identitas santri dan kepesantrenan kepada publik non-pesantren, tidak ada yang keberatan jika dikatakan bahwa Gus Dur-lah yang punya peran vital. Data-data yang telah digali dan ditera oleh Mastuhu dalam Dinamika Sistem Pendidikan Pesantren maupun Zamakhsyari Dhofier dalam Tradisi Pesantren itu telah disempurkan dengan baik olehnya, lalu disampaikan secara lugas dan meyakinkan bagi orang-orang non-pesantren, bahkan termasuk kepada mereka yang selama ini “memusuhi” pesantren.

TRADISI INTELEKTUALISME DI PESANTEN

Dalam laporan-laporan penelitian, dengan data-data yang valid dan akurat, disebutkan bahwa tradisi (keilmuan) di pesantren sangatlah kaya. Bahkan, ada pula yang telah sampai pada kesimpulan bahwa pesantren adalah lembaga pendidikan yang asli Nusantara dengan khazanah intelektual yang luar biasa. Salah satu dari kekayaan itu adalah model pendidikan 24 jam, yakni model pengasramaan (karantina/pondok). Ironisnya, saat ini, model pendidikan karantina (asrama/pondok) telah diterjemahkan dan diusung ke Barat, dan justru maju lebih pesat. Sementara pesantren telah dilupakan oleh banyak orang, bahwa model pendidikan ini merupakan model pendidikannya yang sejati.

Di samping itu, tesis yang menyatakan bahwa “tradisi keilmuan di pesantren sangatlah kuat” tidak dapat terbantahkan. Akar intelektualisme tokoh-tokoh pesantren, kitab-kitab yang dikarang/ditulis maupun yang diajarkan; tradisi keilmuan—terutama agama—menjadi identitas pesantren yang paling penting. Salah satu ciri penting lainnya adalah tradisi menghapal puisi-puisi berbahasa Arab (syi’ir/nadham).

Transformasi ilmu pengetahuan ini terus-menerus berlangsung di pesantren, juga dari luar ke pesantren, maupun sebaliknya. Akan tetapi, sebelum itu, perlu dicatat bahwa silsilah ilmu pengetahuan ini secara umum dibentuk melalui dua fase. Fase pertama, yakni penyebaran Islam di Nusantara, terjadi pada abad ke-13 sampai abad 15 M. Fase kedua, berlangsung pada abad ke-18 sampai awal abad 20. Pada fase ini, ulama-ulama menuntut ilmu ke pusat Islam di Timur Tengah dan membawanya pulang kembali ke negeri asal mereka (Zamiel el-Muttaqien: 2005). Ulama-ulama ini kemudian menjadi tokoh dan banyak memberikan warna pada kehidupan masyarakat, termasuk mengambil peran dalam memperkenalkan dan kemudian mengajarkan sumber-sumber referensi agama Islam yang tentunya dari Bahasa Arab.

Tradisi keilmuan pesantren berbasis agama (Islam) notabene berasal dari tanah Arab (Baghdad, Hijaz, Mesir, dll.). Karena itu, hampir semua sumber otoritatif untuk itu menggunakan bahasa Arab. Di pesantren, para santri mempelajari bahasa Arab agar dapat mendalami ilmu pengetahuan tersebut langsung pada sumber aslinya, yakni kitab-kitab turats yang hampir seluruhnya menggunakan bahasa ini.

Sumber rujukan ini berbentuk dua macam; natsar (prosa) dan syi’ir/nadham (puisi/versifikasi). Inilah cetak biru yang dapat kita mulai untuk membicarakan perihal hubungan kelit-kelindan antara pesantren dan sastra pada akhirnya.

Dalam mempelajari ilmu, penggunaan teknik hapalan lebih bersifat dasar alasan, bukan asas tujuan. Karena, tujuan utamanya adalah memahami, sementara hapalan, yang tentu saja dimaksudkan untuk lebih mudah mengingat, juga menjadi acuan/referensi sebagai argumen, siapa tahu suatu saat dibutuhkan sebagai dalil/jawaban. Dan umumnya, yang dihapalkan oleh para santri ini adalah syi’ir/nadham.

Pada zaman Jahiliyah, seorang juru bicara kabilah adalah seorang penyair. Dan penyair ini memiliki peranan penting untuk menentukan penghargaan dan penghormatan kabilah lain kepada kabilahnya. Karena itulah, mengarang syi’ir/nadham, dalam tradisi Arab sejak zaman Jahiliyah, merupakan suatu kebanggaan. Bahkan, tradisi sastra Arab identik dengan puisi. Fenomena adu puisi di momen sastra “Pasar ‘Ukkaz” dan juga puisi-puisi terbait digantungkan di Ka’bah (mu’allaqat) merupakan bukti nyata yang dicatat oleh para ahli sejarah.

Meskipun orang-orang Jahiliyah pandai menggubah puisi, namun teori penciptaan puisi baru “terlembagakan” dan dikenal sebagai sebuah disiplin ilmu tersendiri setelah munculnya Al-Khalil bin Ahmad. Dialah peletak batu pertama ‘Ilmu ‘Arudl, sebuah disiplin ilmu yang membahasa perihal penciptaan rima dan matra dalam puisi.

Salah satu keunggulan tradisi bersastra dalam masyarakat Arab ini adalah penyajian konsep/teori disiplin suatu ilmu melalui puisi. Teori-teori itu dipaparkan melalui bait-bait puisi, dihimpun, dan diberi judul dalam suatu kitab. Hampir tak ada satu pun disiplin ilmu di dunia ini yang ditulis menggunakan media puisi, kecuali oleh mereka. Lazimnya, yang kita tahu adalah: disiplin ilmu disajikan melalui gaya penulisan prosa (deskripsi-eksposisi). Memang betul, banyak buku pengetahuan yang ditulis dengan bahasa “puitis”. Namun, sekali lagi, hanya sebatas puitis, bukan puisi. Sementara orang Arab menuliskan gagasan ilmiahnya secara konseptual melalui media puisi. Ini adalah sebuah tradisi yang luhur dan ajaib. Yang paling masyhur bagi kita antara lain adalah buku kumpulan puisi “Alfiyah” karya Ibnu Malik. Kitab ini berisi 1000 larik puisi tentang ilmu tata bahasa Arab (gramatika). Mendampingi “Alfiyah”, ada pula nadham Maqshud, puisi yang mempelajari ilmu konjugasi/perubahan bentuk kata.

Setelah orang-orang nonmuslim dan Eropa berhasil menghancurkan pusat-pusat tamaddun Islam di Irak (Baghdad), Andalusia, juga Turki, lalu mengusung kekayaan intelektualnya ke negeri-negeri mereka, kini tinggal satu yang tersisa, yang senantiasa gemilang di Timur (Arab): itulah “transformasi ilmu pengetahuan melalui puisi”. Inilah satu kekayaan, keunikan, dan keajaiban yang tidak dapat diterapkan dalam kehidupan ilmiah mereka.

* * *

Tradisi “tansformasi ilmu pengetahuan melalui puisi” merupakan keistimewaan, bahkan, barangkali merupakan acuan paling dasar dari semua pembicaran tentang silsilah/referensi ilmiah di pesantren. Berbagai disiplin ilmu pengetahuan diturunkan melalui puisi, mulai dari teori-teori hukum fiqh, gramatika, teori rima dan matra, hingga linguistik.

Sekadar perbandingan: para pemikir, filsuf, dan tokoh-tokoh garda depan, seperti Nietszche dan Camus, serta juga banyak filsuf besar yang lain, kerap kali menyampaikan gagasan dan pemikirannya secara umum melalui karya sastra, seperti Zarathustra dan La Paste misalnya. Namun, karya pemikiran mereka itu berbentuk prosa, bukan puisi. Prosa yang puitis sekali pun tetaplah prosa, bukan puisi. Jarang, atau bahkan mungkin nyaris tiada, dari kalangan Barat (non-Arab) yang benar-benar berhasil dalam menuliskan teori disiplin ilmu tertentu secara konseptual dan praksis melalui puisi. Kalaupun ada, barangkali silsilah rujukannya dapat dipastikan juga dari tradisi Arab juga.

Meskipun tidak dapat dipungkiri bahwa khazanah pemikiran Arab-Islam Klasik juga memiliki pucuk silsilah dari tradisi intelektualisme Yunani Kuno, namun orang-orang Arab telah berhasil memodifikasi, menerjemahkan, dan menyadur karya-karya para pemikir Yunani tersebut lalu menjaganya dalam sebuah tradisi intelektual yang terus berlangsung hingga hari ini.

Berkebalikan dengan itu semua, hampir setiap para pemikir Arab dapat dipastikan punya dasar bersastra yang kuat. Di Arab, terutama dalam tradisi kehidupan ilmiah klasik, tokoh-tokoh ilmu pengetahuan biasanya juga seorang “merangkap” sebagai sastrawan: seorang fisikawan sekaligus sastrawan; atau musikus juga sebagai penyair; dan seterusnya. Sebut saja nama Al-Farabi yang disandingkan tanpa jarak dengan musik. Namun begitu, ia juga dikenal sebagai filosof dan juga seniman. Demikian pula dengan Kamaluddin ad-Dumairi, filosof yang ahli biologi ini juga dikenal luas di Eropa sebagai pakar susastra.

Lebih dari itu, para ilmuwan Arab-Islam adalah polymath, dan sebagian lagi juga poliglot. Secara umum, mereka dapat dan pernah menulis karya sastra, terutama anotolgi puisi. Bahkan, disebutkan bahwa Syihabuddin Ahmad bin Majid yang dikenal sebagai pelaut, juga menulis dua antologi puisi (diwan) penting; Al-Qashidah li Ibni Majid dan al-Qashidatul Musammah bil Mahriyyah. Konon, dialah yang menolong Vasco Da Gama menemukan Tanjung Harapan. Ia bahkan memetakan cara melakukan pelayaran di berbagai kawasan yang berbeda untuk melintasi Laut Merah. Perlu dicatat: ia menuliskan teori pelayaran itu dalam bait-bait puisi! Bahkan, beberapa orang yakin kalau oang-orang Portugis tidak akan pernah dapat melintasi Samudra Hindia andai tanpa bantuan petunjuk dari puisi Syihabuddin ibnu Majid ini. Kini, puisi tersebut dimuseumkan dalam sebuah manuskrip yang tesimpan di sebuah institut di Leningrad (Saint Petersburg), Rusia (Muhammad Ali Usman, 2007: 215-216).

Imam mazhab (fiqh) yang paling populer di Nusantara, yaitu Imam Syafi’i, juga menulis puisi. Belakangan, beberapa puisinya telah diterbitkan ulang dalam cetakan baru yang diberi judul “Diwan asy-Syafi’i.” Demikian juga Abu Nuwas, yang dikenal luas sebagai cendekia jenaka, tetapi juga sering kali dinisbatkan sebagai filsuf/tokoh sufi, juga menulis puisi. Antologi puisinya yang paling masyhur adalah kumpulan puisi khamriyyat (anggur-isme).

Dalam banyak hal, puisi jauh lebih dekat kepada masyarakat santri (pesantren) di Indonesia daripada genre sastra yang lain. Tradisi ini, kalau dirunut, sepenuhnya mengakar pada tradisi Arab tadi, dan bukan lainnya, kecuali hanya mungkin perkecualian semata, seperti dari tradisi Inggris atau Belanda. Puisi, dalam pengertian nadham, sangat akrab dengan masyarakat meskipun tidak berarti ia menjadi bukti kalau selera bersastra Indonesia sepenuhnya didasarkan pada tradisi ini. Namun, yang pasti, puisi yang mula-mula berkembang sangat identik dengan Arabisme, dan Arabisme—awal mulanya—senantiasa identik dengan keislaman: kira-kira, demikianlah silsilah penjabarannya.

Di Madura misalnya, tradisi bersya’ir (syi’ir) cukup kuat tertanam dalam di kehidupan masyarakat, bahkan di luar pesantren sekalipun. Kecenderungan ini sepenuhnya dapat dimaklumi dengan mengetahui bahwa bahasa Arab—bagi masyarakat pesantren—nyaris menyerupai “bahasa kedua”. Bahkan, pada beberapa masyarakat di lingkungan pesantren di Madura, tidak sulit untuk menemukan orang yang kefasihan bahasa Arabnya lebih baik daripada ketika dia menggunakan bahasa Indonesia. Menurut Jack Goody, kasus serupa sebenarnya juga tampak di daerah Afrika Barat, dengan pengecualian atas beberapa pengucapan beberapa suku gurun Arab. Pendidikan muslim tradisional mengambil posisi di dalam bahasa Kitab, lebih Arabis, melebihi pengucapan penduduk setempat (Goody, 1987:194).

Sebetulnya, akar sejarah ini berkembang dan diturunkan dari tradisi Melayu yang segala seluk-beluknya sangat kental dengan nuansa keislaman. Hal ini tidak terjadi di Jawa yang identik dengan Hindu. Keterpengaruhan orang-orang Melayu cukup nampak dalam hal-hal penggunaan mereka terhadap term-term (peristilahan/kata kunci berbahasa Arab), juga seperti halnya dapat dengan mudah kita temukan dalam diksi-diksi Melayu lama. Sebagaiamana dinyatakan oleh Amin Sweeney, mayoritas penggunaan peristilahan untuk konsep asli dalam beberapa penulisan adalah bahasa Arab (Sweeney, 1987:199).

* * *

Silsilah akar sastra yang lain di pesantren adalah diba’. Pembacaan antologi puisi karya Imam Abdurrahman Ad-Dayba’i ini nyaris dilakukan setiap minggu oleh masyarakat pesantren, bahkan terkadang hingga dua kali seminggu. Selebihnya, tradisi pembacaan diba’ ini biasanya juga dihelat pada acara pernikahan dan acara-acara ritual yang lain. Puisi-puisi ini bukan sekadar dibaca, melainkan juga dihapalkan. Diba’, bahkan secara “magis”, juga dianggap sebagai doa untuk kepentingan penyembuhan dan keselamatan. Adalah sebuah keyakinan yang luar biasa di sini: membacakan puisi sebagai doa penyembuhan!

Tradisi syi’ir/nadham dan hapalan adalah dua serangkai yang nyaris tidak dapat dipisahkan. Sehingga, jika dikatakan seseorang belajar ‘Amrithi atau Alfiyah, maka sejatinya dia sedang belajar ilmu nahwu melalaui puisi-puisi ‘ilmi itu dengan cara menghapalkannya sekaligus.

Demikianlah, sesungguhnya gambaran di atas cukup signifikan untuk dijadikan sebagai gambaran kedekatan orang-orang pesantren/santri dengan tradisi sastra, nadham, dan kelisanan dalam konteks disiplin keilmuan. Kemampuan berikutnya ditunjukkan dengan baik oleh civitas pesantren dalam bentuk kompetensi di bidang karang-mengarang, sastra maupun non-sastra. Para kiai, dan sebagian juga oleh santri, menyusun kitab; baik berupa nadham (puisi) maupun natsar (prosa). Sebagian karya-karya mereka diajarkan, dicetak, dan juga diterbitkan, meskipun hanya mencakup dan tersebar di lingkungan terbatas (di lingkungan pesantren tersebut).

Akan tetapi, tak jarang karya ulama yang melampaui batas lingkungannya. Banyak kiai yang menulis kitab dan diterbitkan untuk umum, bahkan masyhur tidak saja di tanah air (Nusantara), melainkan hingga ke luar negeri, bahkan hingga jauh di tanah Arab. Terutama karya-karya ulama zaman dahulu. Sebut saja misalnya Syekh Abdus Shamad Al-Falimbani, Syekh Nawawi al-Bantani (Nihayat az-Zain, Marahu Labid/Tafsir Munir), Syekh Yasin al-Fadani (Fawaidul Janiyyah, Hasyiyah Faraidul Bahiyyah), Kiai Ihsan Jampes (Siraj at-Thalibin), Kiai Ma’shum Ali (Amtsilat at-Thashrif), Kiai Hasyim Asy'ari (At-Tanbihat al-Wajibat) dan juga, yang muncul belakangan, Shohib Khaironi El Jawy yang menulis kitab panduan tata bahasa Arab dengan metode skema dan diagram yang memudahkan pembaca yang ingin mendalami ilmu nahwu-sharaf. Kitab karangannya ini, Audhlahul Manahij, bahkan telah “diakui” kompetensinya di negara-negara Arab (Em Syuhada’: 2008). Ulama-ulama Nusantara yang disebutkan di atas telah berkiprah cukup baik dalam tradisi kepengarangan di tanah air dan luar negeri. Selengkapnya, biodata mereka antara lain dieksiklopedikan oleh Mastuki HS dan Ishom El-Saha dalam buku “Intelektualisme Pesantren: Potret Tokoh dan Cakrawala Pemikiran di Era Keemasan Pesantren”, dan sebagian juga disitir dalam “Transformasi Otoritas Keagamaan: Pengalaman di Indonesia”, suntingan Jajat Burhanuddin dan Ahmad Baedowi: diterbitkan oleh Gramedia—kerjasama dengan PPIM-UIN Jakarta dan Basic Education Project (DEPAG), tahun 2003.

* * *

Pada perkembangan berikutnya, pesantren mengalami banyak pembenahan. Pembenahan ini tidak saja terjadi pada ranah kurikulum, melainkan juga pada “ideologi kepesantrenan”. Tradisi salaf dan modern kemudian mengemuka dan menjadi wacana khusus. Seiring dengan wacana ini, para penulis dan tokoh dari kedua model institusi ini pun bermunculan. Biasanya, para penulis dari pesantren salaf menulis kitab (nadham) dan para penulis dari pesantren non-salaf menulis karyanya dalam bahasa Indonesia, baik berupa puisi maupun prosa; baik fiksi maupun non-fiksi.

Akan tetapi, jika dihitung dari usia awal mula pesantren dikenal di Nusantara, bahkan sebagai cikal-bakal model lembaga pendidikan “asli” Nusantara, munculnya penulis-penulis berlatar pesantren ini terhitung lambat (dengan catatan: jika yang dimaksud “menulis” itu adalah “menulis dengan menggunakan Bahasa Indonesia”). Nama-nama tokoh, yang nota bene merupakan penulis (eseis/sastrawan), seperti Abdurrahman Wahid (Gus Dur), Nurcholis Madjid, maupun Emha Ainun Nadjib, muncul dan berkiprah dalam kancah pemikiran penting di tanah air. Belakangan, muncul nama Kiai Muhyiddin, Agoes Masyhuri, Kiai Husein, Said Agil Siradj, dll.

Meskipun para penulis tersebut tidak menekuni bidang karya sastra secara khusus, tetapi dapat dipastikan kalau selama bergelut di pesantren dahulu, pastilah tradisi kepengarangan mereka diawali dari tradisi menulis karya sastra, menulis puisi dan cerpen misalnya. Sebab, di samping seperti telah diungkap di muka, tradisi bersastra begitu kuat di mana pun pesantren, bahkan bukti-bukti untuk itu masih terekam dalam jejak yang jelas hingga saat ini.

Ada pula beberapa penulis yang memang secara khusus menekuni jalan hidupnya di jalur kesusastraan. Sebut saja nama Djamil Suherman, Gus Mus, M. Fudoli Zaini, Zainal Arifin Toha, dan seterusnya. Dan jika dihitung siapa saja santri/alumni yang menjadi sastrawan/penyair, yang lahir dan pernah belajar di pesantren meskipun mereka sendiri tidak mengangkat tema-tema kepesantrenan, bahkan mungkin secara ekstrem “menolak” nilai-nilai kepesantrenan, barangkali jumlahnya akan ada sekian puluh, atau mungkin ratusan.

SASTRA DAN SASTRA PESANTREN

Tidak dapat disangkal, suka atau tidak suka, Gus Dur-lah yang telah membukakan pintu gerbang kepesantrenan: pintu tempat orang-orang luar masuk dan melihat-lihat pesantren, dan dia pulalah yang mengajak civitas pesantren untuk keluar dan menunjukkan diri kepada dunia.

Sebelum pemerintahan Gus Dur, kalaupun banyak penulis yang berasal dari pesantren, publik tidak pernah mengenal mereka dengan baik karena para penulis (sastrawan) itu memang tidak menampakkan diri. Di era presiden RI ke-4 itulah orang-orang pesantren, terutama yang bergerak di bidang kebudayaan dan kesusastraan mulai dipertimbangkan.

Memang betul, bahwa beberapa nama yang disebut di atas telah dikenal sebelum kepemimpinan Gus Dur, namun di era Gus Dur lah, setidaknya, para penulis/sastrawan menemukan rasa percaya dirinya semakin membaik. Lihatlah misalnya, kini banyak sekali kita temukan para penulis yang merasa mantab untuk membubuhkan identitas setelah namanya dengan, misalnya, “penulis/penyair adalah alumni pesantren ini”, atau “pernah nyantri di pesantren anu”. Dulu, di era Orde Baru, rasanya sangat asing jika ada yang menuliskan identitas diri semacam itu: bisa disebabkan karena minder, atau karena “pesantren” dianggap tidak akan memberikan nilai tambah bagi popularitas, bahkan justru mengambrukkannya.

Walaupun pencitraan pesantren telah diangkat dalam karya sastra puluhan tahun yang lalu, lewat karya Djamil Suherman, maupun Saifuddin Zuhri, dan juga M. Fudoli Zaini, namun wacana “sastra pesantren” sama sekali tidak pernah diperbincangkan. Istilah ini, meskipun terus diperdebatkan hingga hari ini, secara praktis muncul sejak adanya kecenderungan dari penulis-penulis alumni pesantren, atau yang berlatar pesantren, dan atau pelajar yang sedang mondok (status santri di sebuah pondok pesantren), mulai menulis di koran dan secara meyakinkan mewartakan identitas dirinya sebagai orang pesantren. Jadi, bisa dipastikan, awal mula kemunculannya, bukunlah dilartarbelakangi oleh isu kesastraan, melainkan oleh isu gagasan (tema, seting) dan personal (sastrawannya).

Wacana sastra pesantren semakin kuat manakala beberapa penerbit di Jogjakarta, termasuk di antaranya Navila, secara konsisten menerbitkan karya-karya sastra terjemahan dari Timur Tengah, yang barangkali, dianggap masih punya kekerabatan silsilah yang dekat dengan dunia pesantren (faktor bahasa Arab). Meskipun alasan ini terasa agak naif, namun nyatanya upaya Navila untuk itu tetap konsisten. Navila menerbitkan dan menerjemahkan karya-karya dari bahasa Arab, seperti karya-karya Musthafa Lutfi, Syekh Nizhami, dan banyak penulis Arab (terutama Mesir) lain. Cara ini ditempuh untuk membidik konsumen santri/pesantren. Tidak hanya menerbitkan karya-karya sastra Arab, Navila juga melakukan silaturrahmi ke pesantren-pesantren. Penerbit ini bahkan juga memprakarsai lahirnya majalah “Fadilah” yang secara tegas mengusung slogan “majalah sastra pesantren”. Tetapi, sayang, “Fadilah” akhirnya gulung tikar sebelum mencapai usia selusin edisi.

Sebelumnya, LKiS pernah memprakasai terbitnya majalah “Kinanah”, sebuah majalah hasil kerjasama lembaga kajian dan penerbit itu dengan para pelajar/mahasiswa Indonesia Mesir, yang kala itu—kalau tak salah—diawaki, di antaranya oleh Aguk Irawan dan Habiburrahman. “Kinanah” diproyeksikan sebagai media sastra bagi santri, khususnya bagi mereka yang ingin menuangkan gagasan di bidang karya sastra, dan juga sebagai media silaturrahim para pelajar Indonesia dengan rekan-rekan mereka yang berada di Mesir. Majalah yang muncul di awal-awal tahun 2000-an ini, meskipun terbit kurang dari tiga kali, juga menjadi catatan penting sebagai titik mula munculnya wacana sastra pesantren.

Selepas itu, mungkin karena “Kinanah” dianggap mati suri, pada awal tahun 2003 Jadul Maula dan LKiS tetap berniat baik untuk menindaklajuti isu ini. Bertempat di pendopo LKiS Sorowajan, bersama Sholeh UG dari Navila, LKiS mengundang tokoh-tokoh kesusastraan yang diangap paling bertanggungjawab terhadap wacana ini. Kala itu, yang hadir antara lain adalah Acep Zamzam Noor, Zainal Arifin Toha, Aning Ayu Kusuma, Hamdi Salad, Ahmad Fikri, dll. Saat itu, dihelat sebuah acara peluncuran buku terbitan Gita Nagari yang diberi label “buku sastra pesantren”, sebuah buku bunga rampai yang dikatapengantari oleh Ahmad Tohari: Kopiah dan Kun Fayakun (2003).

Dalam kesempatan itu, Acep Zamzam Noor menyatakan kurang setuju dengan pelabelan “sastra pesantren” atau “sastra santri”. Sebab, pelabelan ini, menurutnya, akan menjadi beban yang berat bagi para penulis kalangan pesantren untuk selalu menggarap tema-tema tertentu, misalnya soal kehidupan pesantren atau tema-tema yang berbau dakwah. Bukan hanya beban, bahkan pelabelan ini bisa jadi menghambat kreativitas penulisnya itu sendiri. Menurutnya, ukuran sastra sebagai karya adalah kreativitas, tanpa harus mempedulikan siapa dan dari kalangan mana penulisnya, begitu juga tema yang diangkatnya (Acep Zamzam Noor: 2006).

Respon awal gagasan Navila ini sangat baik. Dengan niat baik hendak mengangkat martabat pesantren dalam wacana kesusastraan di tanah air, serta didasari oleh keinginan yang kuat untuk mengumpulkan dan mencari penulis-penulis berbakat dari pesantren, Navila mengirimkan “undangan untuk menulis” kepada sekitar 200 pesantren. Terbukti, responnya cukup positif. Sekitar 40 pesantren meresponnya dengan mengirimkan karya-karya para santrinya. Setelah melalui proses pilah-pilih, akhirnya 17 cerpen dikumpulkan dalam buku Kopiyah dan Kun Fayakun (Neneng Yanti, 2003).

Hampir bersamaan dengan usaha Navila, Diva Press, juga di Jogjakarta, melakukan hal yang serupa. Bedanya, Diva lebih meringkaskan ruang lingkup penulisnya. Penerbit Diva meminta beberapa santri, terutama di Madura (Annuqayah Guluk-Guluk dan Al-Amien Prenduan) dan akhrinya menerbitkan beberapa buku kumpulan cerita pendek. Di antaranya adalah Balada Seorang Virgie, Ayah, dan antologi Harapan yang Terkoyak. Ketiga kumpulan cerpen ini terbit pada bulan dan tahun yang sama; September 2002.

Setelah itu, hampir tiga tahunan lamanya, isu sastra pesantren seolah-olah sepi pembicaraan, kecuali hanya letupan-letupan kecil di koran saja. Baru pada akhir tahun 2005-an, muncullah nama Matapena (kelompok LKiS), sebuah penerbit yang memunculkan wacana sastra pesantren kembali dengan membubuhi embel-embel “pop”: sastra pop pesantren!

Tampaknya, kemunculan penerbit dan wacana ini diproyeksikan untuk mengimbangi dua arus besar gelombang produk-produk bacaan pop yang menyerbu wilayah pembaca remaja, tak terkecuali para remaja santri di pesantren. Fenomena buku best seller nasional sejak tahun 2003-an yang dipegang oleh penulis-penulis pendatang baru seperti Esti yang menulis Fairish dan Dyan dengan Dealova ataupun Nothing But Love yang ditulis Laire inilah yang menjadi pemantik utamanya. Salah satu pemainnya, yaitu Gramedia, pada tahun itu langsung merajai pasar buku fiksi remaja di Indonesia (M. Faizi: 2005). Tanpa harus perlu mendebatkan soal kualitas, setidaknya, secara finansial, ketiga nama di atas menjadi tambang emas bagi penulis dan penerbit. Secara “ideologis”, tema, seting, bahkan semuanya, karya-karya sejenis ini jauh berbeda dengan dunia kesantrian. Itulah karya “fiksi populer”, tanpa imbuhan kata lagi di belakangnya, begitulah jenis ini dikenal. Di samping Gramedia, pabrik fiksi untuk jenis ini antara lain adalah Gagas Media, Kata Kita, Diva, Galang, dsb.

Sementara Gramedia dan kelompok penerbit fiksi populer lainnya mengangkat tema kehidupan “remaja-metropolitan-sekolah/kampus” (“metropop”), di lajur sebelah ada kelompok DarMizan, Asy-Syamil, dkk. Mereka membawa semangat “islami”, tetapi latar karya produk pada umumnya menampilkan fenomena “remaja-kota-kampus”. Fiksi populer islami, fiksi islami, atau “fikri” (fiksi remaja islami): demikian istilahnya (ada tambahan kata “islami”-nya). Gayanya membidik segmen remaja dan secara kental bercorak unsur keislaman, serta mengemban “misi dakwah”. Produk-produk model inilah yang mula-mula melabelkan gelar “islami” untuk terbitannya: cerpen islami, novel islami, dll.

Untuk itu, Matapena seolah-olah hendak menempuh jalur “santri-Islam-pesantren/desa” demi mendekatakan “jagad bacaan” dengan “realitas pembaca”. Produk mereka itulah yang kemudian disebut “sastra pop pesantren”. Terbit pertama kali dengan novel “Santri Semelekete” karya Ma’rifatun Baroroh, Matapena menuai sukses. “Genre” ini sukses mendapat hati di pembaca santri pada khususnya yang selama ini hanya mendapat suguhan chicklit/teenlit dan novel-novel berbendera “islami” itu. Selanjutnya, Matapena menerbitkan karya-karya yang lain, di antaranya “Bola-Bola Santri” (Shachree M Daroini), “Kidung Cinta Puisi Pegon” (Pijer Sri Laswiji), dan seterusnya.

PERDEBATAN SASTRA PESANTREN

Kini, semakin jauh pembahasan, yang kita dapatkan justru definisi yang semakin mengabur. Ketika disandingkan dengan kata “sastra” ataupun frase “sastra pop”, kata “pesantren” semakin tampak hanya sebagai institusi semata: pesantren sebagai sebuah latar/seting, sedangkan aktivitas kelembagaannya sebagai tema.

Nah, untuk memberikan gambaran yang lebih jelas tentang apa sesungguhnya sastra pesantren itu, maka kita harus mempersoalkannya (seperti diisyaratkan oleh Faruk HT, seorang kritukus sastra Indonesia kontemporer) melalui beberapa pertanyaan: apakah definisi “pesantren” dalam konteks pembicaraan “sastra pesantren” itu memang sesuai dengan apa yang dipikirkan dan dialami oleh “orang pesantren”? Pesantren: apakah pesantren yang dimaksud suatu tempat, suatu ideologi, suatu tipe doktrin, atau kesatuan sosial, komunal, dan kultural? Apakah seseorang yang mengekspos kehidupan homoseks di pesantren dan ditulis dalam sebuah karya (novel/cerpen) dapat disebut sebagai sastra pesantren? Bisa saja. Tapi, apakah pemahaman sejenis ini dapat disetujui oleh civitas pesantren?

Lazim diketahui, term sastra pesantren didefinisikan sebagai produk/karya sastra yang bertema keislaman, kesantrian, dan kepesantrenan; atau diidentifikasi sebagai karya sastra yang berurusan dengan nilai keislaman; atau karya sastra para pengarang yang punya pengalaman kehidupan pesantren, karya pengarang berbahasa Indonesia yang bermuatan tema keislaman, kesantrian, atau kepesantrenan; atau pula pengarang yang punya hubungan sejarah atau silsilah dengan pesantren. Dalam pandangan Ridwan Munawwar (Ridwan Munawwar, 2007), kategori di atas tampaknya menghendaki tema/wilayah pembahasan sastra pesantren ke arah tema-tema nilai esoterik keagamaan; cinta illahiyyah, pengalaman-pengalaman sufistik, cinta sosial (habluminannaas), atau ekspresi dan impresi transendental keindahan alam semesta (makrokosmos).

Meskipun demikian istilah “sastra pesantren” lazim didefinisikan, tampaknya ada pula yang melebarkan pengertiannya, seperti pendapat salah seorang dosen di UIN Jojga, Damami. Ia justru mengacukan wacana sastra pesantren kepada kitab-kitab klasik produk kiai/santri di pesantren, dengan menyebut contoh Siraj at-Talibin-nya Kiai Ihsan dan kitab Al-Miftah sebagai contoh dari produk sastra pesantren itu. Hal yang hampir senada juga dilansir oleh D. Zawawi Imron dalam kesempatan seminar di dalam rangkaian Pertemuan Sastrawan Nusantara (PSN) XIII 27-30 September 2004 di Surabaya. D. Zawawi Imron menjelaskan bahwa keberadaan sastra yang lahir dari lingkungan pesantren merupakan bagian tak terpisahkan dari sastra Indonesia. Baginya, sastra pesantren itu telah hadir sejak masuknya Islam di Indonesia sekitar abad ke-12 sekaligus merupakan bagian tak terpisahkan dari sastra Indonesia.

Pernyataan ini mengindikasikan bahwa kategori penyebutan sastra pesantren selalu dititikberatkan pada unsur personal, pada pengaranganya, bukan pada latar dan temanya. Akan tetapi, ketika ia menyebut beberapa nama (Djamil Suherman, Syu’bah Asa, Fudoli Zaini , Emha Ainun Nadjib, KH Mustofa Bisri, Jamal D Rahman, Acep Zamzam Noor, Ahmad Syubbanuddin Alwy, Abidah El-Khalieqy, Mathori A Elwa, Hamdi Salad, Nasruddin Anshory, juga Kuswaidi Syafi’ie), mudah dipahami bahwa yang dimaksudkan D. Zawawi Imron dengan “sastra pesantren” adalah “sastrawan santri”, yakni sastrawan yang punya latar pesantren meskipun karya-karyanya tidak selalu bernuansa kesantrian dan kepersantrenan. Orientasinya bertumpu pada pengarang.

Bagi Ahmad Tohari, definisi sastra pesantren dititikberatkan pada gagasan yang dibawanya. Sastra pesantren adalah pengejawantahan “ma” dalam ayat lillahi ma fissamawati wa ma fil ardhi dan dikemas dengan kualitas sastra yang “horison”, yang lalu membinarkan kekuasaan Tuhan atas “ma” di langit dan bumi. Dengan begitu, Islam muncul sebagai nilai yang universal, melampaui simbol dan nilai-nilai normatif. Sastra pesantren harus membawa misi “pembebasan”. Intinya, Tohari sepakat bawah setiap produk yang membawa pesan pencerahan, maka itulah sastra pesantren; tak peduli dari latar belakang apa (agama/budaya/bangsa) karya itu lahir.

Pernyaatan tersebut selaras dengan statemen Jamal D. Rahman yang dapat dijadikan garis bawah, bahwa salah satu ciri “kepesantrenan”, termasuk pula dalam sastra, adalah “unsur perlawanan”. Misalnya, perlawanan kaum santri pada kolonial yang nota bene non-muslim. Salah satu contohnya adalah: jika dulu kolonial menggunakan celana, maka santri menggunakan sarung. Semangat ini tentu dapat diterjemahkan oleh para sastrawan ke dalam karya sastra dengan baik.

Gambaran umum yang tampaknya cukup baik hadir sebagai jawaban bagi perdebatan sastra pesantren adalah pendapat Zainal Arifin Toha. Menurutnya, sastra pesantren adalah karya sastra yang ditulis, baik oleh orang pesantren maupun luar pesantren, yang mengangkat pandangan-dunia pesantren, baik terhadap dunia pesantren itu sendiri, maupun dunia luar pesantren (Aba Ahmad Mujtaba: 2003). Pernyataan ini menyempit pada persoalan sastra dan urusan kepesantrenan. Artinya, bagaimana pun, membicarakan sastra jika itu dikaitkan dengan pesantren, haruslah tetap memegang kata kunci “pesantren”: pandangan-dunia pesantren.

Walaupun definisi sastra pesantren sudah cukup banyak didedah, pada awal-awal munculnya wacana ini di media massa, pengertian sastra pesantren cukup membingungkan banyak orang, bahkan termasuk para sastrawan senior dan pakar sastra. Di antara mereka adalah Taufik Ismail yang kaget karena tiba-tiba ada istilah baru bernama “sastra pesantren”; Suminto A. Sayuti yang enggan memeberikan definisi, hingga Radhar Panca Dahana yang beranggapan bahwa penamaan “sastra pesantren” bersifat problematis dan sengaja dibuat-buat untuk sekedar membedakan diri dari yang lain, mencoba-coba membentuk karakter sendiri. Menurut Binhad Nurrohmat, definisi sastra pesantren itu tetap rancu dan problematik. Sebab, apa yang dimaksud dengan karya/genre sastra pesantren selama ini tidak jauh berbeda dengan karya sastra lain pada umumnya kecuali hanya pada persoalan tema. Padahal, tema bukanlah ukuran pembentuk genre sastra. Menurutnya, identifikasi pada apa yang disebut sebagai sastra pesantren itu sebatas berurusan dengan aktualisasi tema atau latar belakang pengarangnya yang berhubungan dengan keislaman, kesantrian, dan kepesantrenan; dan bukan berdasarkan unsur-unsur atau kecenderungan “bentuk” kesusastraan yang khas dimiliki oleh apa yang disebut sebagai sastra pesantren itu (Binhad Nurrohmat, 2007).

Dari sekian pendapat di atas, cukup jelas untuk membuat asumsi awal, bahwa wacana sastra pesantren belum punya definisi yang meyakinkan dan dapat dipertanggungjawabkan dalam teori kesusastraan, tetapi telah kuat mengakar dalam “gosip” kesusastraan di tanah air. Lebih-lebih, masih ada kejanggalan dalam setiap pembicaraan sastra pesantren: pembicaraan sastra pesantren cenderung hanya mengacu kepada produk fiksi/prosa, dan sangat sedikit yang mengaitkannya dengan produk puisi. Kalaupun ada, maka sastra pesantren genre puisi yang dimaksud pastilah merupakan nadhaman (yang notabene berbahasa Arab) kitab-kitab ajian di pesantren. Padahal, jika ditilik dari sejarahnya, sebagaimana dilukiskan dalam paragraf-paragraf di muka, cikal-bakal tradisi sastra di pesantren justru diawali dari wacana sastra genre puisi.

Sampai di sini, kita dapat membuat kesimpulan sementara atas dua gagasan penting tentang sastra pesantren. Pertama, sesuai dengan “gosip” yang berkembang di dalam media, yang dimaksud sastra pesantren adalah karya santri yang lahir dan atau berkreativitas di pesantren dan atau yang kini tengah mekar di luar pesantren; kedua, gagasan yang khas pesantren, sejenis nubuwah yang harus disampaiakan kepada khalayak ramai; wa bil-khusus, mengemban gagasan dan cara pandang kepesantrenan.

Atas dasar pernyataan di atas, semakin sulit bagi kita untuk membedakan sastra pesantren dengan “sastra profetik” seperti yang telah digagas oleh Kuntowijoyo di awal tahun 90-an itu. Lebih jauh lagi, kita dapat mengajukan pertanyaan: apa yang dapat diistimewakan sastra pesantren daripada “sastra Islam” atau “sastra islami” jika kategori tema yang diusungnya relatif sama? Tentunya, pembahasan ini harus ditarik lebih jauh lagi pada persoalan sastra Islam.

Polemik dan perdebatan tentang sastra dan kesenian Islam sejatinya telah lama digulirakan. Di antara forum yang sempat menggulirkannya secara serius adalah Festival Istiqlal pada tahun 1990-an dulu. Majelis seni/sastra—tentunya dengan embel-embel “Islam”—pun ramai dibicarakan, didebat, ditanggapi, seperti biasanya: lama-kelamaan menjadi sepi, hilang dengan sendirinya.

Memang, sulit rasanya melekatkan institusi (agama) pada kegiatan sastra sebagai sebuah genre, seperti Sastra Islam, Sastra Hindu, Sastra Kristen, dan seterusnya. Mengapa demikian? Hal ini disebabkan karena kagiatan bersastra atau produk sastra itu sendiri lebih berkait-erat dengan “unsur dalaman”, yakni nilai (keislaman/keagamaan). Penggunaan istilah nisbah, seperti Sastra Islami (dan bukan “Sastra Islam”), agaknya lebih mudah dipahami. Kalaupun ia tetap akan digunakan, istilah tersebut akan beralih-fungsi sebagai nama bagi era lahirnya karya (periodisasi). Misalnya; Sastra Jahiliyah, Sastra Abbasiyah, Sastra Klasik, Sastra Angkatan ’45, dan seterusnya. Ini menjadi galib dan lazim karena penggunaan istilah sastra dan label yang mengikutinya itu berhubungan dengan masa dan produk sastra yang dihasilkannya.

CATATAN AKHIR

Berdasarkan pernyataan-pernyataan dan gambaran di atas, dapat disimpulkan bahwa yang dimaksud dengan isu/wacana sastra pesantren yang selama ini diperdebatkan adalah “sastra pesantren” sebagai sebuah produk karya sastra saja atau juga sebagai genre, atau subgenre. Perkembangan perdebatan itu mencakup tiga orientasi.

Yang pertama adalah orientasi yang didasarkan pada “siapa”, yakni pada sastrawan (penulisnya): berdasarkan kategori ini, yang disebut karya sastra pesantren adalah karya yang ditulis oleh santri/kiai/civitas pesantren, dan atau juga yang punya silsilah sosial/intelektual dengan pesantren. Contoh untuk ini maka kita dapat menyebut nama Ahmad Tohari dan Jamal D. Rahman, meskipun karya-karya mereka tidak menyebut dan bernuansa pesantren secara langsung). Tampaknya, kategori ini lebih pas jika dikelompokkan dengan sebutan “sastrawan santri”, yaitu civitas pesantren (santri/alumni) yang menulis karya sastra. Bahkan, jika kita kembangkan bahwa penulis sastra pesantren yang penting adalah civitas pesantren (santri/alumni), maka tentu novel Mairil (Syarifuddin) dan Kuda Ranjang (Binhad Nurrohmat) yang nota bene dirisihkan oleh orang-orang pesantren karena mengekspos ketabuan seks akan dikategorikan ke dalam peristilahan sastra pesantren.

Orientasi yang lain adalah berdasarkan tema/seting, yakni sastra pesantren yang diasumsikan berdasarkan seting/latar cerita dan tema. Nah, barangkali, untuk mengambil contoh kategori ini akan sangat banyak. Novel “Geni Jora” karya Abidah el-Khalieqy dan “Hubbu” karya Mashuri (keduanya sama-sama memenangkan lomba penulisan novel/roman yang diselenggarakan oleh Dewan Kesenian Jakarta pada tahun yang berbeda) adalah salah satu contohnya, mengingat seting cerita yang diangkat adalah seting pesantren. Lebih-lebih, jika kita berikan contoh novel-novel pop remaja Matapena yang memang secara khusus mengangkat tema dan latar pesantren, seperti Bola-Bola Santri (Sachree M. Daroini) dan Jerawat Santri (Isma Kazee), dan seterusnya, maka ini juga masuk dalam contoh.

Orientasi yang ketiga: apabila sastra pesantren harus dikelompokkan berdasarkan genrenya—dengan tetap bertahan pada definisi genre dalam pandangan sarjana-sarjana sastra—maka yang dimaksud sastra pesantren adalah nadhaman, syi’iran, yang nota bene berbahasa Arab dan bahasa daerah (Jawa, Sunda, Madura), dan bukan berbahasa Indonesia. Sebab, hanya genre syi’ir ini yang dapat kita kelompkkan pada genre, yakni jenis produk karya sastra (seperti puisi dan prosa), dan temanya jelas-jelas mengangkat masalah-masalah (ilmu-ilmu) keagamaan dan bahasa (nahwu-sharraf).

Kalau definisi sastra pesantren ditarik lebih keluar, misalnya dengan menyitir pernyatan bahwa karya sastra pesantren adalah setiap karya yang menyiratkan nuansa sufistik, risalah keagamaan, dan seterusnya, tentu kita tidak boleh keberatan untuk memasukkan karya-karya Abdul Hadi WM di dalamnya, meksipun dia sendiri bukanlah civitas pesantren. Bahkan, secara lebih ekstrem, kita juga harus merelakan karya-karya Romo Mangunwijaya, Rabindranath Tagore, hingga Khalil Gibran, sebagai karya yang berlabel “sastra pesantren” meskipun mereka sendiri adalah non-muslim. Itu artinya, sastra pesantren tak jauh adalah berbeda dengan sastra profetik.

Definisi sastra pesantren yang berkembang di media pada saat ini tentu bukan sekadar karya-karya santri yang ada/berproses kreatif di pesantren. Kelengkapan definisi ini adalah: lebih-lebih jika hasil karya tulis mereka menyiratkan spirit religiusitas yang “khas” santri dan sudut pandang nilai-nilai kepesantrenan. Lebih gamblang, sastra pesantren adalah karya sastra santri yang bertema hal-ihwal kesantrian dan kepesantrenan dengan membawa semangat kesantrian (religiusitas), baik secara langsung maupun tidak.

Oleh karena itu, membuat kategori (definisi dan pelabelan) untuk produk-produk karya sastra yang ditulis oleh sastrawan santri, sastrawan muslim, atau kiai, dengan memberi nama “sastra pesantren” adalah sah-sah saja sebatas itu sekadar untuk kepentingan “pemberian nama” untuk ditandai, bukan untuk dijadikan sebagai eksklusivitas sebagai proklamasi atas munculnya sebuah genre. Karena sesungguhnya, kita belum menemukan secara pasti apakah produk yang kita sebut dengan sastra pesantren itu, apakah itu nadham/puisi/syi’ir ataupun prosa (novel/cerpen) dalam bentuk kekhasan sebagai sebuah produk, dan seterusnya.

PENUTUP

Nama pesantren begitu besar dan punya pengaruh yang kuat dalam akar sejarah dan tradisi bangsa Indonesia. Karena itu, pesantren dan segala yang berhubungan dengan pesantren pasti “layak dijual”. Salah satu trik dagangnya adalah dengan cara diberi nama. Kita tidak benar-benar tahu, apa yang sesungguhnya terjadi di luar kita. Barangkali, penamaan dan kategorisasi sastra pesantren hanya kebutuhan media untuk memudahkan “pemberian nama” itu. Atau juga—tapi ini prasangka buruk—karena faktor “politik sastra” dan “politik kapitalisme” sehingga kita mudah dipermainkan setelah “diberi nama” (semoga saja tidak). Kita mengakui nama itu karena hegemoni media, dan kaum civitas pesantren tidak dapat berbuat apa-apa lagi dengan yang dibuatnya, kecuali harus menyetujui terhadap si pemberi nama.

Atau, pemberian nama itu hanya sekadar untuk memudahkan pengelompokan, yang entah itu untuk kepentignan penelitian ilmiah atau untuk kepentingan-kepentingan “politik” lainnya?

Setiap orang berhak memberi nama, membuat kategori. Setiap kategori bisa didasarkan atas definisi yang beragam. Terbukti, kata pesantren dalam sastra pesantren saja masih ambivalen; apakah sebagai lembaga pendidikan, sebagai ideologi, ataukah sebagai sebuah sistem tanda kebudayaan? Ini mengingatkan kita pada genre musik, yang nota bene lebih mudah dikategorikan genrenya. Sebab, musik punya banyak instrumen penilaian untuk itu; tempo, alat yang dipakai, ketukan, ritme, serta unsur-unsur yang lain. Terbukti, kategorisasi genre yang dilekatkan media/pengamat musik tidak serta-merta disetujui oleh kelompok musik yang diberi nama.

Saat melangsungkan tur dunia untuk promo “black cover album” pada tahun 1993 lalu, Metallica disebut-sebut sebagai grup musik beraliran “thrash metal” oleh pers Indonesia. Namun, James Hetfield tidak terima ketika mengatahui hal itu dan ia ngotot untuk tetap menyebut musiknya sebagai “heavy metal”; Konon, Rhoma Irama yang menjadi ikon dangdut di tanah air tiba-tiba dinobatkan sebagai gitaris rock terbaik dalam subuah survei pers di luar negeri karena gaya musik/permainan yang lebih dekat pada Ritchie Balckmore (Deep Purple) daripada pada jenis musik dangdut sendiri; Khalil Gibran yang di Indonesia dianggap penyair dengan banyak sekali melahirkan puisi sebetulnya dia tidak pernah menulis puisi kecuali hanya satu, Al-Mawakib. Hal ini disebabkan karena puisi bagi orang Arab—kala itu—adalah nadham/syi’ir (yang harus ditentukan oleh ‘aruld, termasuk qafiyah dan bahar, sebagai disiplin ilmu yang baku untuk menulis puisi) dan tidak seperti puisi dalam pengertian benak orang Indonesia yang melihatnya dari sudut pandang teori sastra yang nota bene bukan dari Arab (Barat).

Itulah beberapa contoh kasus penamaan. Semua perdebatan dan anggapan itu tidak sekadar karena dasar pertimbagan tema saja, melainkan disebabkan oleh sesuatu yang jauh lebih prinsip: genre. Tapi, begitulah penamaan! Dalam proses itu, reduksi akan selalu saja terjadi. Dan yang demikian itulah yang sedang menimpa kita: telah lama kita tahu, Mazhab Praha, Mazhab Yale, Mazhab Frankfurt, hingga Mazhab Rawamangun pun (bahkan, yang terakhir mungkin perlu juga disertakan: Mazhab DKJ) selalu punya orientasi dalam melihat sebuah karya sastra. Dan kita tetap menerimanya begitu saja setelah lebih dulu bergulat melalui pemahaman-ketakpahaman. Beda persepsi, perbedaan kategori, dan salah paham memang selalu diawali dari letak kita berdiri untuk melihat objek dalam sebuah sudut titik pandang.

Memberikan definisi sastra pesantren berdasarkan kategori sebagai jenis produk karya sastra (genre) yang telah kita lihat hingga saat ini, dari karya “Perjalanan ke Akhirat”-nya Djamil Suherman hingga “Ronggeng Dukuh Paruk”-nya Ahmad Tohari; dari “Tadarus”-nya Kiai Mustofa Bisri hingga novel-novel sastra pop pesantren yang diterbitkan oleh Matapena itu, belumlah memuaskan. Akan tetapi, jika hanya berdasarkan kategori wacana sastra, dan jika memang itu yang dimaksudkan, maka tentu demikianlah adanya sastra pesantren itu.

Atau, mungkin kita tetap masih harus menuggu sampai suatu saat ada sebuah karya yang benar-benar memiliki trade mark atau karakteristik kepesantrenan dalam arti sesempit-semptinya, sekhusus-khususnya, dan karya itu belum pernah ditulis oleh orang lain sebelumnya. Artinya, karya itu menjadi sebuah “genre” yang “direstui” oleh teori sastra sekaligus menjadi isu yang disepakati sebagai wacana sastra. Sehingga, “alamat kelahiran” yang pertama kali muncul itu, akan menjadi satu-satunya mercu suar yang dapat diliahat oleh semua orang yang ada di bawahnya. Kemudian, orang-orang itu akan merasa yakin, itulah “sastra pesantren”. Pada akhrinya, ia akan menjadi acuan, menjadi referensi, menjadi pakem: sehingga untuk disebut sebagai “sastra pesantren”, sebuah karya haruslah punya karakteristik seperti mercu suar itu.

Jika tidak ada orang yang mau segera berbuat untuk itu, maka pilihannya adalah menunggu. Padahal, semua orang tahu: menunggu adalah pekerjaan yang benar-benar membosankan.

Wallahu a’lam.

SUMBER BACAAN

Goody, Jack, 1987. The Inteface Between the Written and the Oral, Cambridge University Press

Sweeney, Amin, 1987. A Full Hearing, University of California Press

Yanti, KH., Neneng. 2002. Perdebatan di Seputar Isu Sastra Pesantren. Makalah

El-Muttaqien, M. Zamiel. Akar Tradisi Sastra Pesantren. Kompas Jatim 11/06/2005

Aba Ahmad Mujtaba, Sastra Pesantren: Harapan Kenyataan dan Tantangan, Majalah Fadilah edisi VII Desemebr 2003

Faizi, M. 2007. Pesantren Ikon Pendidikan Nonformal. Majalah Basis Juli-Agustus 2007.

_____________. Chicklit dan Minat Baca Remaja, Jawa Pos 29-05-2005

Mastuki HS, M.Ag, dan Ishom El-Saha, M.Ag, (ed.), 2003. Intelektualisme Pesantren: Potret Tokoh dan Cakrawala Pemikiran di Era Keemasan Pesantren. Jakarta: Diva Pustaka

‘Usman, Muhammad ‘Ali. 2007. Para Ilmuwan Muslim Paling Berpengaruh Terhadap Peradaban Dunia. Jogjakarta: Diva

Em Syuhada’, Secercah Sinar dari Lirboyo, Jawa Pos 20 Apr 2008

Kompas, Sastra Pesantren Bagian dari Sastra Indonesia, edisi 29 September 2004

Sumber URL:

Nurrohmat, Binhad. Gincu Merah Sastra Pesantren. Suara Karya Online; 24/03/07. URL= http://www.suarakarya-online.com/news.html. diakses pada tanggal 05/05/08

Munawwar, Ridwan. Ledakan Sastra Pesantren Mutakhir: Cinta, Kritisisme, dan Industri. Suara Karya Online; 03/03/07. URL= www.suarakarya-online.com/news.html?id=167741; diakses pada tanggal 05/05/08

Http://www.indomedia.com/bernas/2009/14/UTAMA/14hib1.htm: Sastra Pesantren Saatnya “Membuka Diri”

Acep Zamzam Noor. Pesantren, Sastra, dan Pilkada. 25 Januari 2006.

URL=http://www.rumahdunia.net/wmview.php?ArtID=573&page=2: diakses pada 05/05/2008.

http://www.nu.or.id/page.php?lang=id&menu=news_view&news_id=4373: Tinggal Bagaimana Sastra Pesantren Memberi Kekhasan Sikap. Sabtu, 18 Februari 2006 12:15: diakses pada 05/05/2008.

http://www.masjidistiqlal.com/index.php?modul=text&page=detail&textID=2919; Dalam Sejarahnya Budaya Pesantren Bersebrangan dengan Perkotaan; Rabu, 16 safar 1428 H / 6 maret 2007; diakses pada 05/05/2008

[artikel ini telah dimuat di Jurnal Anil ISLAM, edisi ke-1, Juni 2008]

Rumah Bersama

2008-02-01T03:59:00.000+07:00

PERMAISURI MALAMKU

Kerlip mata malammu
jumpalitan jatuh ke cahaya mukaku
Kita memang tidak saling bersama
sebab ruang tempat aku duduk
di balik meja melihat cakrawala
begitu jauh pada batas dimensimu
kita, sama-sama benda yang hidup
tapi berbeda dalam pengertiannya

Di sini, aku telentang sendiri
menatapmu, pendar-pendar kristal bertabur
yang indah karena berserakan
kelipnya, jumpalitan bintang-bintang di sana
aku menakar batas akhir kemampuanku
menjangkau sumber cahaya

Malam membangunkanku
pada kehendak membuat perhitungan
antara gelap dan kebekuan
atau siang dan kecemasan
lalu kutulis sebuah surat untukmu:
malam adalah matahari terbenam
meski tak sungguh-sungguh terbenam

Maka, kedip matamu
ribuan bintang, jumpalitan dalam sekejap
dan aku segera menghitung nasib
memang benar, kita tidak bisa bersama
bagiku ruang, bagimu waktu

Kujulurkan jemari
menangkap dengan tangkup
berdebar dalam takut
hujan bintang-bintang
ke halaman luas mimpiku
menghamburkanmu ke serambi tidurku
aku menghitung-hitung saat
berbagi dua dengan waktu
menjadi satu dengan malammu
dalam ingatan yang tak lengkap
saat cahaya bermakna bagi gelap
dan kubiarkan sepi melukaiku:
butuh perih untuk menghargai nikmat

Permaisuri malamku
selalu datang dengan tanpa kehadiran
dalam rentang yang tak terjangkau pandang
karena jarak yang menghubungkan aku denganmu
semata patahan-patahan garis
yang tak henti-hentinya digabungkan
dalam sebuah pengandaian

27/06/2006

BERJALAN DI MALAM HARI

Gemersik pikiran
melayang-layang
menimbuni kesadaranku, satu-satu
berjalan di malam hari
perjalanan magrib menuju pagi

Malam melepas penat
menelungkup di perut waktu, rehat

Malam, mengulur gelap dan sunyi
igauan pemimpi yang tandas
meneguk anggur mandam kepayang lelap
kuli waktu, setiap detik dalam 24 jam
melipatgandakan kesempatannya
malam, beribu kilometer berjarak
pada tapak kaki menjejak
bergegas, merencanakan cita-cita hidup di dunia:
bekerja, dan tak henti-hentinya bekerja

Lengang, menuju pagi
titik embun mengeras
molekul jam menetas
mewarnai wangi dan buram dini hari
seseorang yang bertahan hidup
hanya karena tegar mencari kayu
menguji kesetiaannya sebelum pagi
pada ujung lalang yang menusuk kaki

Pikiran terus melayang, luruh
bersinggung dengan diri yang gaduh
di manakah tenangmu disimpan?
apakah pada sajadah di pijakan kaki
hingga aku limbung saat berdiri?

Gelisah dalam pikiran
kantuk dalam pikiran
sakit dan sendiri dalam pikiran
mencapai-capai tak sampai
di mana subuhmu tersimpan?

Gelap di luar, terang di dalam
wujudku pecah menjadi dua:
diri yang diam, diri yang berjalan
satu dalam ruang
yang lainnya menjelajahi
jengkal demi jengkal ingatan
mengukur jarak antara siang dan malam
sepanjang aku sampai tak mampu
mencapai titik pertemuan cipta
saat gelap berjumpa cahaya

28/06/2006

RUSUK LANGIT LANCARAN

Juli menyeka keningnya
keringat musim yang ditinggal dingin
berbulir, seperti bintang kemukus
memerciki ladang-ladang tembakau
lalu, langit hilang warna dasarnya

Rusuk langit Lancaran, sebelah kanan
patah oleh hempasan musim
kemarau, kemarau
engkau membara di dalam pikiran
tetapi seperti pandai besi menempa nasibnya
di situlah percik api hidup kami dinyalakan

Rusuk-rusuk langit berpentalan
berserakan di lahan tandus
di mana air dan nyawa
nyaris berimbang dalam selisih harga
lalu, burung-burung gagak itu
datang mengumumkan kecemasan
melayang-layang dari semua penjuru angin
membekukan ketakutan kami untuk ingin
mereka merabunkan mata
agar kuat mengisap udara

Rusuk langit bulan Juli, Lancaran
kubacakan untuknya mantra-mantra
agar para peneluh dari masa silam
berduyun-duyun mengembalikan sejarah
yang hilang dicuri cuaca

Lihatlah, ke langit yang lampang
ada luka besar, berlubang
kini, kita bebas melihat
bagaimana langit menghirup
udara bumi kami yang mulai berkarat
menggumpal, lalu jadilah hujan keringat
untuk memandikan jenazah para petani:
pahlawan yang dikubur di luar ingatan

11/07/2006

SEJENGKAL LAGI MENYENTUH LANGIT

Jentik petir
jemari langit
yang menggigil
saat menghunjam titik nadir
menggetarkan keberadaanku
sebagai manusia yang selalu berpikir
melalui panas dan dingin

Sepanjang musim, sepanjang hidup
langit-bumi bertukar kabar
tentang keinginan-keinginan manusia

Dari bumi,
kujentikkan jemari ke langit
mencari napas nenek moyang
yang pergi untuk melupakan batas-ruang

Dari langit,
petir menusuk ke sebalik bumi
menjentik syahwat di tanah maksiat
yang menjadi kerak di dalam otak

Malam, sejengkal lagi pagi
hidup, sejengkal lagi mati
dan, hup, bismillah kubaca
aku melambung, pulang ke rumahku
bersama petir kembali ke angkasa
sampai sejengkal lagi menyentuh langit
biar dapat kulihat dunia
lebih kecil dari yang semestinya

22/06/2006

DI BUMI TAK ADA LAGI RAHASIA

Bumi
rumah sekalian kami
adalah bayangan
yang batasnya akan raib
saat sumber cahaya dipadamkan

Dan, rahasia-rahasia tak ada lagi di sini
yang bergerak dalam pikiran
yang berdetak dalam hati
saling dicuri dan diperjualbelikan

Rahasia-rahasia menyingkir
dari muka bumi ini
yang sakral dan profan
yang maya dan nyata
semakin tipis batas nilainya

Di sini tak ada lagi rahasia
hanya di langit, rahasia Tuhan tetap terkunci
sedangkan di bumi,
berharap sembunyi pada puisi

21/07/2006

PATAPAN-NUSANTARA

Ke lengkung langit timur
tengah malam, saat jemari para pahlawan
mengusap ubun-ubun Nusantara di muka bumi
ujung gerigi ulir bintang mengukir
gugusan rejang rajah tapak kaki peziarah
aku datang, Patapan
pejalan ribuan mil ke tanah silam

Aku dan masa lalumu:
berbaring, beradu punggung di hening pucuk tidur
agar dalam mata yang sama-sama mengatup
ada titik yang sama-sama dipandang, kegelapan
meski bunga mimpi tak sama saat menguncup

Berjalan di pematang-pematang kertas
yang berdenyar oleh tinta sajak-sajakmu
kurasakan tapak kaki melesak, jejak berkerak
ujung apakah namanya
bagi pengembara yang lupa langkah kakinya?
engkau membacakan kitab hayat bait terakhir:
batas apakah namanya, jika gerak adalah berpikir?

Doa lengang para pertapa
mengangkut bermilyar kubik debu
bersamaku, tiba di selasarmu:
oh, lama nian tak ada tamu

Aku dan mata sembab kesedihanmu:
seperti tembarau dan rumput gelagah
menyuling embun surgawi dari pancuran langit
serupa lidah sidang fakir saat mencecap ludah
lumpuh dan tabah, tapi tak mau jika harus menadah
namun aku kecut takut bersama jerit
sementara engkau tegar menantang sakit

Hidup derana di negeri gemah ripah loh jinawi
tentu tidak seperti degup majas di dalam puisi
karenanya, Nusantara harus dipetakan kembali
agar masa lalu dan mata sembab kesedihanmu
menjadi ibukota seluruh fakir-miskin rakyatnya
di dataran tinggi keinginan para pahlawan
yang tak terkabul karena tamak-loba manusia

Jadilah yang tertinggi, Patapan
sebab hanya di tempat yang tertinggi
semburat cahaya sempana langit Nusantara
tiba pertama kali di muka bumi

09/2006

CANDIN-MANDANGIN

Diterbangkan oleh angin gending
melayang-layang di atas buih
untuk mengunjungi seorang kawan
yang bertapa mencari napas Bangsacara
di Gili Mandangin
di bawah purnama gemilang
dengan kepungan awan putih ledang

Di sini, di pulau yang diterbangkan angin
nyaliku habis oleh tunggu
karena harus pulang
sebelum bunga-bunga laut merekah
padahal, ia hanya sekali
dalam lama dan panjang penantian

Seperti seorang pelaut
yang berlayar lalu pulang dengan tangkapan
tiba-tiba aku ingat sesuatu
yang menghabiskan semua niat
untuk bertahan:
seorang Ragapadmi
dengan kesendirian sebagai kecantikannya

07/10/2006

WARNA LAUT

Memasuki Tanglok
dengan sesuap kecut dalam ucap
membawa degup laut ke darat
degup rindu menjelang sekarat
aku akan tiba di hatimu kembali
dengan selamat

Pelayar, alangkah gagah
bukan karena laut yang tak bertepi
tetapi karena aroma matahari
di dalam tiap tarikan napasnya
terasa berbumbu, kuat sekali

Sungguh, aku tak benar-benar ingin
melukiskan perjalanan itu sekarang
sebab cerita tentang warna laut
tak akan sepenuhnya utuh
andai kuceritakan ia kembali di darat

08/10/2006

SUMPAH PENYAIR

Hari ini, aku pergi mengembara
mencari kembali rumah bahasa

Kata-kata berdesing, di jalanan
membawa kisah veteran
yang bertahan hidup melawan lupa
dan para penyair yang takut
pada hantu-hantu pikiran
mematuk khayalnya
berusaha melupakan kenyataan

Hari ini, aku memohon ampun
atas lacur bahasa yang hancur
sebab merendahkan leluri leluhur

Hari ini, aku kembali pulang
ke rumah yang lama kutinggalakan
rumah rumpun bahasa ratusan
rumah bersama suku berinda
sampai aku benar-benar jadi tua
mengatak kata-kata

Penyair yang tak berdaya
menguapkan cinta dan citra tanah air
kapankah nikmat menggubah syair
agar seluruh kata menyebut Allah
dalam berdzikir?

Hari ini, aku pulang ke rumah bijana
pulang ke rumah kita:
Bahasa Indonesia

28/10/2006

SALAM UNTUK PENYAIR

Aku berlindung dari silap kelih penyair
yang melihat sembilu seperti belati
karena pandangannya adalah “seperti”

Aku berlindung dari khayal penyair
yang mabuk mandam sajak-sajaknya
lalu mengatakan separuh puisi
dan menyimpannya separuh lagi

Aku berlindung dari sajak penyair
yang menyepuh hak kepada batil
karena kebenaran yang disamarkan
pada majas menipu tafsir

Aku berlindung kepada Allah
yang melaungkan jalan pulang
bagi puisi di rimba bahasa
menulis sekarang untuk esok dan lusa
membaca yang fana untuk yang baka

Jika hidupnya sebatas usia
tentu dia bukan penyair
karena kata dalam sajak
selalu habis di ujung larik bait terakhir

(bersambung…)

8-10/2006

SURGA DUNIA

Surga adalah kehendak
dan dunia adalah keterbatasannya

Surga dunia, fuh!
sajak indah persebalikan
sumpah serapah yang terkabulkan

Rentang, di saat satelit memangkas jarak
akal, di saat komputer menggantikan otak
akhirnya, kehendak terbatas
pada ketakterbatasannya

Surga dunia
dan sajak persebalikan itu adalah:
bukan lautan, hanya kolam lumpur
tak ada perang, gempa pun jadi
rakyat terdidik, menipu kian cerdik

Kehendak yang tak terbatas itu
oh, surga dunia
siapakah yang benar-benar ingin hidup
untuk selama-lamanya?

12/01/2007

‘ALA WAZNI

Namanya pen-ja-hat,
dengan alasan sering tertangkap
nama diganti dengan yang lain
kadang koruptor, kadang maling
nama lama diduga tak sehat
sebab mengandung huruf ‘illat

Demi membuang faktor sial
dan menaikkan nilai jual
sebuah nama perlu diganti
walaupun tetap sama arti
penodong dan penjilat sama jahat
beda teganya
perampok dan koruptor sama kotor
beda nyalinya
kalau saja kepergok petugas
akan menerima terapi penjara
meskipun tak sama rawat inapnya

Ganti nama, mentalnya sama
ganti naskah, lakonnya sama

Dari satu akar kata
nama dibentuk aneka rupa
perampok, koruptor, penodong, penjilat
matra wazan-nya pasti punya nilai cacat
jika ditasrif selalu mengandung huruf ‘illat
‘ala wazni pen-ja-hat

16/6/2005

MATTALI DAN MARKOYA

Sekali ini, perkenankan diriku
menyampaikan kembali cercaan mereka
yang membenci karena kita dianggap beda

Engkau yang gagah dan kekar
mereka bilang selalu tertinggal
kalian yang cantik tanpa kosmetik
kata mereka norak saat berdandan

Oh, kejam betul mereka menilai
apalagi bila kita semakin dipojokkan:
menghamburkan duit untuk jajan
tetapi pelit untuk urusan keilmuan

Mattali-Mattali zaman sekarang
bercita-cita jadi bintang televisi
mungkin karena impresi masa muda
yang penting tenar, akibat urusan balakangan
lupa pada kisah Kurt Cobain
yang tak tahan menanggung namanya
karena popularitas yang sangat cepat
menyulap hidup berubah 180 derajat
atau John Lennon yang mati dibedil fansnya
dia yang dulu ketika jaya
mengaku lebih terkenal daripada tuhannya

Markoya-Markoya zaman sekarang
mengidolakan Britney dan Agnes Monica
bukan pada Aisyah atau Khadijah
lebih kenal Florence Nightingale
daripada Laila al-Ghaffariyah
kini, mereka tidak pemalu seperti dulu
sebab gaul, nonton sinetron, dan juga maju
tapi sayangnya, bila datang si hidung belang
dengan busa di mulut dan jurus gombal maut
Markoya sekarang ternyata lebih mudah ditipu

Taretan Maduraku!
atas dakwaan mereka
aku sakit hati tak bisa menerima
aku tak mau bangsaku dianggap nomer dua
tapi yang bikin lebih sakit hati
saat aku berjumpa dengan mereka
berbangga-banga mengaku lainnya
karena minder kalau mengaku orang Madura!

Taretan Maduraku!
kalau kalian mau sekuler-sekuleran
sudah keduluan Perancis
dan kalau mau sombong-sombongan
selalu kalah pada Amrik
lalu, mengapa harus menjadi orang lain
jika bisa menjadi diri sendiri?

Mattali dan Markoya-ku
mohon maaf jika ini kauanggap petuah
sebab ini puisi, bukan khotbah
hanya karena aku merasa tak tahan
jika anggota keluarga besarku disepelekan
agar tak jadi genus terakhir sebelum punah
lalu Madura terhapus dari kitab sejarah

Taretan Maduraku!
sekali ini ada baiknya kita bertanya:
jika Arab punya Yasser Arafat
dan Afrika punya Nelson Mandella
lalu, Madura melahirkanmu sebagai apa?

27/8/2005

‘ala wazni, secara harfiah, berarti “sama dengan…”. Di dalam Ilmu Tashrif (sistem perubahan bentuk kata; konjugasi) ‘ala wazni digunakan untuk menimbang suatu kata pada kata dasar acuannya (wazan).

Mattali dan Markoya adalah sebagian nama tokoh di dalam drama radio yang disiarkan oleh Radio Republik Indonesia (RRI) Stasiun Sumenep (Madura). Drama radio ini sangat populer sejak tahun 1980-an.

18 +

2008-02-01T03:55:00.001+07:00

18 TAHUN KEMUDIAN…

Delapan belas tahun kemudian
hidup menemukan gairah
seperti kuncup lalu merekah
tapi hanya sebentar
sebab ia berada di persimpangan;
antara irama hidup yang mengalir lambat
dan musim rontok yang datang cepat

Lalu, datanglah masa setelah itu
lelakilelaki, wanitawanita
senyumsenyum, gayagaya
di atas catwalk bertabur bunga
dan di luar itu
yang lain melempar dadu
di meja usia

Lambat laun, satusatu, berangsur samar
yang dulu tunggal, kini taksa
saat berita dan prosa menjadi puisi
karena yang literal jadi metafora
sementara mata kata mengerdip
pada gemerlap tubuh dunia
berubah,berubah ke apapun warna

Delapan belas tahun kemudian
kelenjarkelenjar kian mengembang
jantung berdenyut seperti hiphop
melampaui segala genre pop
dan hidup menjadi lebih terasa:
dandan tampil beda
rajin spa, sauna, mandi bunga
menawar usia dengan surga
hingga suatu ketika datanglah orangorang
berjalan terbungkuk memikul tanya
‘benarkah hidup berangkat tua?’

Sejak itulah awal cerita dimulai
seperti halnya mereka, aku pun sama
mencari sesuatu yang tak ada di dalam diri
seperti guruguruku, dan seterusnya
hingga aku pun berubah
bertanya sambil berbenah
lalu berhenti di suatu puisi:
itulah rasa bagi kata
itulah darah bagi luka

10/2002

PENANTIAN

Aku menunggu seseorang
ketika hari senja
sampai datang padaku gelap
dan meyakinkannya tiada

Aku menunggu seseorang
ketika daun-daun menguning
dan musim hujan mengabariku,
“Ia tak mungkin kembali.”

Aku menunggu seseorang
ketika usia semakin lapuk
hingga datang padaku sekarat
dan memberiku air mata

Aku menunggu seseorang
yang membiru kurindu
membawa badik karat
berlumur cinta

4/1997

BAYANGMU ABADI

Tak kuasa lagi kutanggung gelisah
meski rindu tetap membiru
aku mengungsi darimu

Pada awal cahaya semburat fajar
engkau menjadi titik bias matahari
kesadaran penghujung mimpi
sebab silau aku menjauh ke gelap malam
namun engkau pun rembulan
menyelimutiku dalam geletar

Menembus hari aku berlari
meninggalkanmu dalam segala gemerlap
aku menghilang dalam halimun sunyi
tetapi engkau menjelma sepi

Aku mengungsi darimu
memasuki gua demi gua, aku bertapa
membentang sayap ke alam moksa
aku samadi, tapi engkau pula tercipta

3/1996

MELODRAMA GADIS DESA

Gadis berambut ikal, dikepang
duduk berteleku pada nasib
di bawah langit pesta panen
‘kenapa Dewi Sri tak kunjung datang?’

Ia akan berangkat ke kota
sebab di desa
langit tak lagi berwarna
sawah ladang diserang hama
kali kering berampas kerikil
ia melihat dunia
hanya sebutir jagung
tak ada harganya

Gadis desa benar-benar berangkat ke kota
tempat kelak ia terpedaya
di mana air mata menetes percuma
namun saat ini ia tak tahu
karena peristiwa itu
berada di akhir cerita

10/06/1998

JANGAN BERCINTA DENGAN PENYAIR

Aku menghuni sunyimu
dengan simponi angin mengiringi pencari kayu
engkau melambung ke angkasa
langit yang entah berbatas mana
lalu, kutitikkan untukmu puisi:
setetes madu lebah putih
dari rimba tempat Arjuna mengelana

“Aku kekasih paling kekasih,”
begitulah bisikan penyair
tapi karena engkau terlanjur percaya
pada kata-kata para pujangga zaman romantik
maka tak juga jera
engkau menjadi yang kesekian,
yang keberapa

Sekarang, bilang!
“Aku musuh penyair, aku musuh penyair
mereka yang lahir dan mati di taman bunga
tanpa pernah tahu, kalau dunia ini sepenuhnya neraka!”
sekarang, katakan!
bahwa cinta adalah Rahwana
dan Shinta tak pernah lahir untuk Rama

Bertualanglah dengan siapa
sampai engkau merasa yakin
bahwa selain aku,
semua yang membual padamu
adalah bajingan

6/2001

PELAYARAN I

Bermil-mil jauh kutinggalkan dermaga
dengan dayung patah dan layar cabik
namun jika seseorang telah lama menunggu
dengan dekapnya yang hangat
di dasar samudera
karamkan kapalku
kirim aku badai

1994

PALESTINA

Dari balik rintih Palestina
terdengar jerit seorang pemuda
yang membenamnya dalam sejarah tangis
dan gugur air mata
seperti layu kemboja
bernisan lengang amis darah
pergi bersama angin

Di lorong-lorong Jericho
detak maut lewat bergegas
melintas di antara grafiti gelap
yang menyimpan sejuta murka
sementara Israel memburu mahasiswa
Intifadah bentrok di jalur Gaza
kepada anaknya, seorang pejuang berkata
“Semalam aku mimpi Musa
membawa tongkat dan kitab
hendak bertitah di puncak Sinai
: sebab apa damai masih berdarah?”

Dan kini, tinggallah belasungkawa yang basi
mengalun perih tak tertakar
maka lagukanlah himne tangis
lewat kesempitan cinta yang terjual
meski air mata bukanlah jawaban
tapi karena tak satu pun elegi
maupun balada
yang melebihi nyeri Pelestina!

1994/1995

PUISI UNTUK PENGGODA

Di cuaca 23°c
aroma pleasure-mu menyalak
aku tersedak
bikin gagap
memilih senyum ketimbang berucap
aku berdecak, tapi tak kagum
hanya coba menyanjung

Tiba-tiba kuteringat
indahnya menentukan kencan pertama;
saat paling berkesan
tapi mudah kulupakan
karena ternyata
keindahan itu lebih mudah kudapat
di dalam kota metropol hatiku
seorang diri saja
belajar menjadi tunanetra
ketika gagap berucap
melihat tak dapat

Karena itulah, perawan
sorry banget,
aku nggak tergoda!

9/2001

SAJAK KERAGUAN

Saat kuucapkan padamu
kata-kata Hamlet pada Ophelia;
‘janganlah bimbang bahwa aku cinta’
seperti itu pula aku
pada cahaya matamu yang laut
aku bimbang
pada senyummu yang ajaib
aku ragu

Namun ketika engkau ucapkan padaku
kata-kata Ismail pada Ibrahim
maka benar-benar aku telah menjadi
seorang filsuf yang terkulai
oleh sengatan cinta

1996

MENCARIMU

Cintamu adalah gelombang
tapi ia adalah pantai
yang membuatnya jadi buih lalu tiada
cintamu adalah hujan
tapi ia menjadi bumi
yang menyerapnya sepanjang musim

Ketika kaubacakan aku sajak dua seuntai;
senyum dan air mata
sebagai ritus abadi
bagi pesta di persimpangan musim
aku terperanjat dalam igau
akukah ia yang kausebut udara
dalam pusaran angin?

Cintamu adalah keraguanku
seperti isyarat perenjak yang terusir
dari jalanan tengah kota
sepanjang trotoar sepi aku mencari
sepanjang jangkauan khayal aku menggapai
hingga mimpi usai dalam bimbang

Kalau saja harus kucari cinta dengan filsafat,
engkaukah kebenaran itu?

5/1996

SAIPIANGIN

Saipiangin,
ringankan tubuh
akulah angin
di mata badai
jangan kaukejar
kakiku seribu
menderu tak bersiru
jangan rintangi
tak ada kata henti
dalam lariku

3/06/2002

UMMI, MARI OBATI LUKA ANAKMU

Ummi, mari obati luka anakmu
nyeri di hati tak kunjung usai
kiamat akan datang hari ini
mari dekap, aku dalam takut
biarkan darahku memancar ke langit pucat
melukis samudera cinta yang mengarat

Ummi, inikah dunia yang kaujanjikan
setelah kausepuh dalam sembilan bulan?
kilaunya membuatku menangis
seperti Adam terusir dari Sorga

Ummi, mari segera obati lukaku
aku ingin tersedu sedan di pelukanmu
perjalanan sia-sia, lelah adanya
kaki tertusuk duri
hati berbalut kabut
mata buta sepanjang abad

Ummi, mari obati luka anakmu
karena hanya engkau yang berdoa
di antara lolong seribu serigala
hanya engkau yang dekap aku
ketika seribu gigil dikirim angin

Ummi, mari obati lukaku
aku akan segera menangisi
kepekat-gelapan duka dunia
dalam se-dzarrah dada ini

Ummi, mari obati lukaku

12/1995

3869

Menyusuri aspal hotmix
dalam kegelapan
melaju, melesat mendahului jam
ratusan kilometer terasa sejengkal

Trailer, bus, wagon, sedan
menjadi instrumentasi malam
tetapi tetap harus didahului
biar ajal terus membuntuti

29/8/98

KE TANAH MELAYU

Aku telah terpuruk begitu jauh
ketika surat yang kaukirim
dari Pulau Penyengat
menaburkan sepeti mutiara
bagai buih disibak kapal
di pantai Dumai
tapi para nelayan membiarkannya
dipatuk camar
karena Bagansiapiapi
tak lagi menyalakan mercusuar
mereka pingsan dengan kail jala terbiar

Sepertinya mereka telah lupa
menawar pukat dengan semangkuk garam
tentu bukan karena said dan tengku
menatapnya dengan diam
atau karena angin laut meniup kabar
dari Batam: igauan dari jauh
tapi mungkin karena tak tahu
Raja Ali Haji pernah menulis Gurindam

Begitu larut aku terperangkap
dalam halimun rasa dan kata
saat kaubangunkan aku
dengan ‘Semalam di Malaya’
begitu jauh aku tersesat di Batanghari
mendayung syair perahu Hamzah Fansuri
hendak menemuimu yang terisak sendiri
tapi jangan sambut aku dengan upacara
karena aku membawa luka
karena aku hanyalah pengembara yang hina

1/1997

MALAM DI JAKARTA

Malam turun di Jakarta
sebelum maghrib, sebelum jamnya
kontainer panjang dari luar
mengangkut berjibun masalah
mengirim babu-babu, buruh kasar, dan banyak lagi
hendak pulang kampung
ke bukan kampungnya

Malam cepat berangkat tua
merkuri pecah sebelum menyala
dan gelap, sekental kopi tubruk
menemani gelandangan, menunggu pagi
dan di negeri aneh ini
—bahkan aneh sekali,
pagi tak pernah datang lagi

Malam tak sudi pergi
subuh tak mau datang
siapa yang berangkat kerja?
Jakarta ditutup untuk umum!

03/05/2002

PADA DETIK PERTAMA MILENIUM KETIGA

Pada detik pertama milenium ketiga
sepatah subhanallah lantun dari sepasang bibir
yang merah dikecup dzikir
“Inilah milenium agama, kapitalisme telah renta.”

Pada detik pertama dari dua ribu tahun kelahiran Isa
satu gelombang ultrasonik memancar
dari mulut seorang ulama yang menukil kisah nabi-nabi
dan kabar kiamat pun dikumandangkan;
“Ia tiba sebentar lagi.”

Pada detik pertama milenium ketiga
Abrahah dan Fir’aun, si kembar anak Adam
lahir kembali, tertawa lalu menyiapkan bala tentara
Abrahah ke Timur Tengah, Fir’aun ke Asia Tenggara
pada detik pertama dari sejengkal jarak ke Perang Dunia ketiga
segunung api meruyak ke penjuru dunia

Pada detik pertama milenium ketiga
kitab-kitab suci semua agama dibacakan
bersama itu, dawai-dawai semua harpa kematian didentingkan
pada kejap pertama, di detik pertama milenium ketiga
bersaksilah sangkala; “Rapatkan semua pintu. Tutup semua jendela.
Sudah saatnya wasiat ditulis, cukup tua usia dunia.”

11/1998

PADA DUA BELAS KELUK GURINDAMMU
mengenang Raja Ali Haji

Pada dua belas keluk gurindammu
aku akan mengalir seperti air
membaca ikan, batu di sungaimu
aku akan bertiup laksana angin
meraba luas angkasamu

Pada dua belas keluk gurindammu
menggali catatan harihari
yang lepuh tertimbun jauh
membaca tandatanda
yang samar tersisa

Pada dua belas keluk gurindammu
aku mencari dirimu
di saat tak mengerti lagi
pada isyarat cahaya
yang kautawarkan tak hentihenti

1/1997

DITULISKANNYA SEJARAH
---Thariq Bin Ziyad

Setelah menaklukkan Andalusia
Thariq Bin Ziyad kembali ke Gibraltar
memandang laut, mengirim kabar ke jazirah Arab
bersama deburnya, ia nyanyikan kemenangan
“…betapa luar biasa besar.”

Arkian, bersujudlah
berlalu di hadapannya
angin menuliskan Cordoba dan Alhambra
di atas pasir
dia sadar, tulisan itu, sebentar kemudian,
dihapus lidah ombak yang datang

Tak seorang anak cucunya pun tahu
bahwa Thariq, sebelum meninggal, sudah menulis pesan;
“Bila kalian hanya menjadi sisi suatu kutub
di antara neraca kuantitas peradaban
niscaya hanyalah sebutir pasir
di sepanjang pantai kemegahan dunia.”

Waktu yang melesat-lesat
membisikkan kalimat Thariq yang tak sempat terkata
pada belahan bumi Asia
“Sejarah dan penyesalan terlanjur sepakat
untuk terjadi dan ditulis pada setiap usai peristiwa.”

11/1998

TENGAH MALAM

Tengah malam sunyi
mimpi buruk membangunkanku
dari cengkeram taring pekatnya
aku takut, Gusti
ingin bersujud dan menangis padaMu
tapi kantuk mata
mengalahkan segalagalanya
aku hanya mohon ampun;
aku meneruskan tidur!

4/1997

M-18

Aku menyulutmu purnama
sepanjang perbani adalah wujudmu wanita
“Di labirin hidup, akulah sepercik api
berkilat di tepinya yang gulita,”
katamu datar

Aku menyanjungmu pesona
sepanjang sejarah menuliskanmu luka
“Aku percaya padamu
tapi tidak pada cinta
karena pada akhirnya
hanya akan menguasai.”

Aku menyulapmu sajak
engkau hilang bentuk rima dan matra
“Aku percaya padamu
tapi tidak pada puisi,”
katamu menyela
“karena pada akhirnya
hanya akan melukai.”

9/2000

AKU BUKAN SEORANG WIRA

Sebenarnya aku yakin
engkau tahu sebenarnya
uap asmara yang kausimpan
dalam tabung hati seorang perempuan
hanyalah sepatah kata bila diucap
yang tak dapat membasahkan bibir

Biarkan seseorang datang untuk mengucapkan cinta
meski kausadar ia mungkin mendua
sebab itu jangan tunggu aku
membawa setangkai mawar merah menyala
lalu kaubayangkan diriku
sesosok wira laksamana

Entah kapan, aku akan datang
tapi tidak untuk mengucapkan cinta
sebab aku yakin
engkau tahu sebenarnya
pada saat itu aku sedang berdusta

Besok atau lusa
orang-orang akan berdatangan
sambutlah, mereka adalah para wira
tapi aku yakin
engkau tahu sebenarnya
aku hanyalah seorang prajurit
yang terusir dari medan laga
dari dadanya darah mengucur
dan engkau telah mengobati luka-lukanya

09/2001

PULANG KE RUMAHMU

Hanya seutas kenangan
dawai cinta kecapi mimpi
mainkanlah ia
hingga larut ke masa silam
lari lagu ke legenda
engkau menyebutnya mitologi cinta

Hanya seutas rindu
jalan pulang ke rumahmu;
angin senyap dini hari
aku talah memainkannya
dengan semangat serangga
mencari makna malam
yang sekejap menjadi pagi

7/1996

M-17

Bagiku
engkau memang bukan segalanya
tapi nyaris

10/1997

Puisi Baru

2008-01-31T15:45:00.002+07:00

SURAT CINTA UNTUK MALAM

Kilatan cahaya yang berpendar
redup dan berdenyar
seperti jantungku, mengatup dan mekar
perkenalkan, aku bernama malam!

“Saya berdiri di bawah kubah langit
beradu pandang dengan polaris
zenit, inikah langitku yang puitis?
langit ibarat yang tak tersingkap
sebagai ejaan di ujung abjad

“Baiklah, saya akan bergerak menjauh
untuk membuat kesimpulan lama perjalanan
tahun cahaya semesta dalam bola mata:
kesimpulan dalam pengandaian
sebab, tugas teori hanya untuk
meremajakan akal-pikiran
agar selalu salah
dalam mengambil keputusan benar

“Saya merancang sebuah kepastian
langkah tertatih: ujicoba dan praduga
sains, saya berjalan ke arahmu
yang benar dalam kesementaraan
dan salah dalam ketegangan”

Bintang-bintang di langit
alangkah indah cahayaku
dari nadir menuju zenit
hanya sejengkal
kecil bukan pada wujudnya
tapi pada mata orang yang memandang

“Engkau mendekat dalam teropong
tapi menjauh dalam pengertian
kita bergerak; mendekat-menjauh
berpikir dalam pengandaian
berkembang dalam ketakterjangkauan
entah di galaksi mana
kebenaran kita akan saling berpapasan

“Mari kita terus beradu pandang
hingga kelak engkau dan saya sama-sama tahu
saya diciptakan untuk memahamimu
atau engkau diciptakan untuk menopang wujudku?

“Bintang-bintang di langit malam
janganlah berkedip
dan engkau tak berkesip
kalian, bermilyar-milyar mata memandang ke mari
tersenyum takjub memandang kami:
mengapa titik kecil yang berpikir itu
tak mampu mencari alasan
untuk apa gugusan cahaya raksasa ini dinyalakan!

Percik-pendar gugus bintang semesta raya
jika engkaulah alamat kebenaran
maka perkenankan,
sepanjang hidupku menjadi malam

14/08/2007

NAMA-ALIEN

Andai suatu saat kelak
engkau datang menitip jejak
di lempeng tanah tempat aku berpijak
aku tahu, tujuanmu menyatakan diri
sebagai maujud yang kunamai
yang diciptakan dan tak menciptakan diri
punya dunia-yang-dibuatkan
tapi engkau akan menjadi tidak berdaya
karena aku yang memberimu nama

Alien, oh, nama
gerangan rahasia apakah di balik nama
dan penamaan atas benda-benda tercipta?

Sesungguhnya,
kekuatanku adalah memberi nama
karena penamaan adalah penemuan
aku tak menciptakan dari ketiadaan
hanya memberi nama sebagai ingatan

Insan, oh, lupa
lalu jadilah objek penamaan
karena engkau tak menamaiku
padahal, akulah subjek yang pelupa
memberi nama banyak benda
itulah kekuatanku
setelah itu, segera melupakannya
dan itulah kemuliaanku

Alien, ayo, namai aku
insan, subjek maha-alpa
sejuta ilmu
semilyar lupa

14/08/2007

VIRUS

Selamat datang
ini dataku, duniamu!
sistemku bergerak
giga dan terra berderak
tetapi, ia tidak bisa berpikir
si imun atau si badi tiada beda
sepanjang engkau serupa dirinya

Setiap kali aku memindaimu
engkau selalu menjadi diriku
aku tak kenal-kenal
“tak diundang, tapi selalu bertamu’

Petani membajak sawah
lanun membajak laut
aku membajak software
aku menciptakanmu
engkau digdaya, aku perdaya
tapi engkau menundukkanku
engkau culas, aku manja

Hmmm, aku tak kenal ciptaanku sendiri
ah, genit benar sampeyan

Duhai tuan yang tidak begitu pintar
scan completed,
no virus(es) found on your computer, kan?

1/05/2007

NAMAKU MALAM

Namaku malam
kepingan waktu yang membentuk subuh
engkau fajar, merah ditempa matahari

Siang, apa yang mereka cari?
tak ada, selain cahaya
hingga yang hilang didapatkannya
hingga rahasia menjadi terbuka

Kita duduk beradu punggung
menghadap barat-timur
lalu, kita sama-sama berucap
“ingin rasanya kita bisa saling menghadap!”

Lalu, di manakah kelabu dan temaram?
tidak, namaku hanya malam
engkau tak bisa memanggilku di luar itu
yang satu tidak dapat menatap lainnya
sebagaimana ‘tahu’ dan ‘tidak tahu’
tak ada tempat untuk duduk bersama

21/09/2007

RU’YATUL HILAL

Hilal
mengapung di antara dua kutub berketegangan
lalu tenggelam
di dalam satu keraguan

Hilal,
bulan sabit mengiris langit
untuk membelah jadi dua
sekerat buat mata
sekerat lagi untuk angka

Ru’yatul hilal
mengapung lalu tenggelam
di dalam dua kubangan
angka dan pandangan

Fana, fana, fana
sebab yang baka
hanyalah untuk Yang Esa

28/09/2007

ULAR-TANGGA

Kocok-kocok-kocok, lemparkan dadunya
jika bagus, naiki tangga, naik tahta
nasib buruk, ikuti ularnya

Saya suka tangga, tak suka ularnya
saya mau puncak, tak mau dasarnya
saya ingin sukses, tak mau kerjanya
bisa? bisa saja!

Kocok-kocok-kocok, mainkan ular-tangga
tapi permainan ini tak cocok
untuk orang dewasa
karena tak perlu akal-akalan
kalau ingin kaya cepat
pakailah otak atau tipu muslihat

Aha, lebih baik main monopoli saja
kalian, lemparkan dadu
saya tunggu di kotak “kesempatan”
mumpung saya lagi dapat kartu
“dibesakan dari penjara.”

1/10/2007

Sareyang

2008-01-31T15:14:00.000+07:00

Lirik Sareyang

Akulah Sareyang.
Akulah anak kecil dekil yang berjalan sendiri di pinggiran sejarah. Tak ada orang yang menghiraukanku, kecuali dengan sebelah mata memandang.
“Untuk apa berteriak bagi kebenaran, Sareyang?”
Tapi, aku tak mau diam. Walau telinga tersumbat, biarpun mata tersilap, aku akan tetap berdiri, sekalipun hanya seorang diri di hadapan kebisingan dunia, walaupun serak suaraku, hanya gumam, bahkan mungkin cuma bisikan yang lenyap terbawa angin.
Akulah Sareyang.
Sebuah tanju bagi gerhana sepanjang waktu.
Air merta jiwa bagi kemarau seabad lama.
Melalui malam dan sunyi, yang menjadi guru dalam mengajarkan cahaya dan kebisingan, aku menyeberangi kosmis, mencari percik api bernyala matahari.
“Di mana akan kautemukan itu, Sareyang?”
Dengan mata menerawang, meradai dan menghilau atas kekalahan, lindap di bawah bayangbayang ilmu pengetahuan, aku mencari nyanyian di antara deru bising kehidupan.
“Tetapi, masihkah para wali membisik, Sareyang?”
Dengan mata nyalang, aku menatap langit, membaca catatan masa silam; sejarah menyajikan tamsil dan teladan, namun mulut masih cedal. Walau hati merangkum rahasia semesta raya, bahkan hingga ke sebalik fisika, tapi kekuatan sepasang mata cuma mampu menangkap gemerlap mayapada.
Akulah Sareyang.
Sebuah lagu bagi hiruk-pikuk sepanjang waktu.
Cerita pelipur lara bagi kemelut sepanjang masa.
* * *
Aku melambung lepas, menembus atmosfer, melampaui batas dunia, lalu melepaskan diri dari hukum bumi, tetapi pada akhirnya hinggap kembali di dasar hati. Memanjatkan doa untuk orang tua, para guru, kawan-kawan, serta mereka yang mungkin telah terlupa; selamatkan kami dan anak cucu kami dari kemarau panjang di dalam dada; kemarau di luar musim, kemarau di dalam batin.
Berjalan tertatih menghitung langkah.
Hati merintih pikiran membuncah.
Manusia sepercik cahaya dari surga. Tersesat di Kota Benda yang gulita. Diberikan untuknya pelita. Namun, ia terpasah senantiasa. Diberikan untuknya air, dan ia tak habis-habis dahaga.
Sareyang.
Sebuah tanju bagi gerhana sepanjang waktu.
Air merta jiwa bagi kemarau seabad lama.

Lirik Untuk Ayah

Ayah..
Bila kulihat engkau tekun bekerja, tangan kotor penuh debu, peluh mengucur dan letih tegas tersurat di wajahmu, dadaku terasa sesak melihat diri yang kukuh tapi malas. Aku malu, tenaga penuh tapi hasrat tiada. Mengapa engkau begitu tekun, padahal asin keringat yang engkau cucurkan justru aku yang merasakan manisnya. Untuk siapa engkau terus bekerja bila tidak untuk anaknya?
Ayah,
Kapankah datang waktunya, aku ingin membanting tulang dan engkau cukup istirahat saja. Biar kutangung semua urusan duniawi dan aku akan mendampingimu menghabiskan hari-hari tua nanti. Namun, cukupkah dengan begitu aku membalas? Memang, balas tidak engkau pinta, tapi pamrih mesti kurasa. Kutahu sejulang gunung engkau berbudi, tapi bisaku hanyalah mendaki.
Ayah,
Habis puja memuja. Habis rasa merasa. Tak ada neraca menakar jasa. Tiada padan membalas cinta. Selama mulut mampu berucap, selama hati masih mendetap, tekadku berbakti dan selalu berdoa, bahkan hingga kelak engkau tiada.

Lirik Untuk Bunda

Bunda,
Seperti angin bertiup, bagai air mengalir, laksana cahaya menelusup, aku mencari lalu menemukan nyala cintamu yang tak pernah kuntum, bahkan terus bergolak. Untuk melukiskan jasamu, aku menyusun puisi, seloka, pantun, dan bentuk bunga katakata. Dari zaman dahulu, para penyair dan penganjur kebaikan menyanjungmu dengan berbagai tamsil dan teladan, tentang cintamu yang tak terkira dan kasihmu yang tak tertara. Bahkan bila kutulis madah pujian, tetapi aku merasa itu cuma bualan, meskipun engkau akan menganggapnya tulus karena kasihmu tak bergantung apa pun balas.
Bunda, belas kasihmu tak tepermana, walau balasku sepenggal cinta.

Bunda,
Aku berhutang kepadamu, meskipun lunas tidak kautagih. Engkau telah memberiku nilai yang tidak mungkin aku bayar. Adakah yang layak dipersembahkan untukmu selain mengabdi dan berbakti? Bahkan rasanya tak cukup, karena kasih dan budimu tak mungkin terbalas. Terkadang aku merasa seorang Malin Kundang; lupa bunda mengandung, tak ingat dari mana berasal. Alangkah celaka. Namun, bila itu kuingat kembali, barulah aku menyesal dan menangis. Engkau mengandung, melahirkan, dan membesarkanku dengan air mata.
Bunda,
Kasih sayangmu adalah samudera, langit, daratan bahkan bumi keseluruhan tak terpeta. Cinta kasihmu tak akan cukup bila diwakilkan pada perlambang-perlambang bunyi, konfigurasi gerak ataupun pada puncak keindahan kata-kata. Cintamu pada anak tak mungkin sepadan terbalas, karena bagi ruang hati di dalam dirinya, kasih sayangmu terlampau besar, bahkan berada di luar takar.
Bunda,
Aku, anakmu, juga semua orang yang pernah dilahirkan, hanya dapat melukiskan cintamu seperti malam hendak melukis matahari. Teramat banyak puisi, lagu, dan madah pujapuji yang mengagungkanmu. Aku merasa kelu bahkan bisu untuk melakukannya. Karena apakah guna bila katakata yang hendak kususun itu justru lebih dahulu kaubaca di dalam pikiranku? Sebab itulah, pujianku bukanlah katakata, tetapi adalah dengan menjadi diri yang engkau restui, serta percaya bahwa untuk anaknya, seorang bunda tak akan pernah berhenti berdoa.
Mulialah engkau, Bunda, dan bahagialah aku, lahir sebagai anakmu.

Aku Datang Padamu

Pada kecemerlanganmu yang maha, aku akan bertamu membawa hina. Karena dengan begitu, engkau akan tampak semakin mulia.
Padamu, aku akan datang dengan redup muka; pengemis buruk meminta iba. Karena dengan begitu, engkau akan tampak semakin agung di puncak pesona.
Padamu, aku akan datang berkunjung membawa kekurangan-kekurangan. Karena dengan begitu, yang tampak padamu hanyalah keistimewaan.
Padamu, aku akan datang membawa gelap. Karena dengan begitu, cahayamu akan tampak makin berkilauan.

Perbani

Hari itu, bagi kedatanganmu, adalah penantianku yang terakhir kali. Bekal kesabaran tinggal sekerat, sementara rindu semakin berkarat. Menunggu sepanjang kemarau. Gelisah dan galau sesuntuk musim. Hari-hari mengalir membawa kekosongan. Hasrat membara susut mengalir.
Kapankah engkau datang?
Bahkan hingga hujan awal tengkujuh tumpah ruah, menguapkan segar aroma tanah, memandikan bumi dari panas dan gerah, mengabarkan berbunganya jagung dan kedelai, engkau tak juga datang. Tapi, aku membatin dengan bangga; adakah yang lebih perkasa daripada seorang penanti setia?
Hujan mengertap. Cahaya lindap. Hariku gelap. Rindu terlumat.
Aku membuka jendela; menangkap musim, meraba cuaca. Engkau tetap tak terjamah. Tersiksa batinku resah. Sementara di luar, aku mendengar tetes air hujan menyajakkan sakit hati.
Luka di dasar hatiku
perih dan pedih dalam menunggu
siang berlalu menyimpan berita
malam lantun bersama sepi
hari-hari menikam tepat ke ulu hati
dalam hal melukai
kesepian lebih tajam daripada belati.

Malam itu, dengan semangat kelaki-lakianku, aku menengadah. Memohon kesabaran dalam menunggu. Biar kapan pun tak akan jemu. Aku berdoa, agar dengan kelemahanku aku mampu berdiri perkasa, dengan kekuatan penuh sebagai penanti setia.
* * *
Di pertengahan bulan, hunjam hujan menghunjam. Deru angin menderu. Sambar petir menyambar. Lampu membeku, pergi cahaya. Rumah pun gelap berlurub gulita. Di luar, angin bertiup menderakkan rumpun bambu. Dan langkisan datang mendahului halimbubu.
Ketika hujan benarbenar deras, ketika halilintar menyambar dan guntur menggelegar susul-menyusul, kukuakkan pintu dan jendela. Menyambutmu dengan rindu kancap di dada.
Di langit yang gelap membentang, dari balik tetes hujan tebal, aku melihatmu datang; perbani yang perawan. Tapi, cahayamu masih seperti di musim lalu, bersinar dalam terang purnama di musim kemarau.

Lirik Untuk Kiai

Suram sinar tanju di saka surau, berkelit dari angin, berjuang melawan gelap. Cahayanya menguntum. Bila lewat semilir, ia seolah menunggu padam. Dari balik kaca bermandi jelaga, sinarnya membias ke wajahmu. Menyiratkan siluet ketekunan dan garis tepi perjuangan pada air mukamu yang tenang. Sementara aku tak henti dan terus membaca perjuanganmu, bagaimana kauajari aku menikmati perjuangan itu sendiri.
“Bacalah, Nak, mulailah mengeja!”
Aku merunduk. Kening hampir menyentuh buku.
“Aiu, babibu, tatitu.”
Aku barulah batu.
“Hahihu, wawiwu, yayiyu.”
Angin mencari halimbubu.
Jangankan membaca, mengeja pun gagap.
Jangankan mengerti, belajar pun gelap.
Bila hidup banyak memberi pilihan, mengapa jalan ini yang kautempuh, menuju ujung perjalanan yang begitu jauh? Badan letih tak terkira sedangkan panas membakar tanah berdebu. Kaki melepuh, wajah mengeruh, tapi semangatmu menjadikan hidup ini penuh gairah.
Serangkum angin, melalui sela-sela anyaman bambu dinding surau, menyelusup, menambah hati risau. Hari semakin malam. Sekarang lagi purnama. Alangkah asyiknya bermain di pematang, begitu semua anak punya pikiran.
“Kita lanjutkan besok malam. Tutup kitabmu dan berdoalah!”
Dalam hati aku berteriak kegirangan.
* * *
Surau itu masih memancarkan cahaya, meskipun redup bertahan hidup. Aku selalu ingat, kiai masih duduk bersila di mihrab. Barangkali ia menyelesaikan dzikir rutinnya yang panjang. Atau terkantuk-kantuk lalu tertidur karena keletihan. Mungkin, ia sedang mengulang-ulang doa panjang pada bibirnya yang kering. Aku yakin, kiai akan selalu memohon agar Allah sudi melapangkan hati para santrinya sehingga cahaya-Nya masuk ke relung setiap rongga dada, lalu kembali memancar menjadi pesona di jiwa. Bukan kecerdasan yang membuat sombong, juga kepandaian yang bisa menipu, tapi ilmu manfaat yang akan memberi selamat.
Pada ratusan jarak di peta, tapi sejengkal cuma di dada, di antara rentang waktu menahun, masih jelas dalam anganku semua tingkah dan lakunya, sikap dan pituturnya. Dan aku pun bertekad bulat tak akan henti mengingatnya dalam segala suasana. Memang, saat itu telah lalu, tapi aku selalu menghadirkannya di ruang hatiku, setiap waktu.
Angin mendesir, merkuri tetap menyala. Cahayanya nyalang di hadapan apa pun angin. Sementara komputer menggantikannya, mendidikku menjadi guru sekaligus muridnya.
Kiai, pada beberapa masa berikutnya, cahayamu masih kulihat mengerdip di kejauhan, dipisahkan waktu, dalam ruang beratus sekat, hingga ia tampak cuma sepercik tanju menjelang padam, tapi di dadaku, lebih kobar dari nyala api apa pun.

Menara Tertinggi

Engkau adalah menara yang tinggi menjulang. Di bawahnya, orang-orang memandangmu mendongakkan kepala. Di tempat itu, engkaulah yang tertinggi karena hanya engkau yang menjulang sendiri.
Engkau adalah mercu suar tempat pelaut menaruh harap. Engkau adalah mata angin bagi para pengelana. Engkau adalah gedung pencakar langit tempat berkumpul para pelaku bisnis. Engkau adalah menara pemancar yang menyebarkan sinyal dan gelombang.
Engkau bagai seorang alim tempat bertanya, tapi suatu ketika engkau kehabisan kata-kata. Mungkin engkau seperti sumur tempat air ditimba, namun kelak kemarau akan membuatmu tinggal batu-batu saja. Atau, engkau adalah ia yang apa pun dipunya, namun di suatu masa, barangkali orang-orang tidak akan mendatangimu lagi meminta iba, karena engkau telah menjadi seorang miskin papa.
Sesungguhnya, engkau adalah sebuah menara yang menjulang tinggi, tapi di dalam dirimu saja. Ia sendiri, menjadi pentunjuk bagi dirimu saja. Itulah sebuah menara yang kaubangun bertahun-tahun dengan pengetahuan dan pengalaman. Engkau selalu merasakan dirimu menjulang paling tinggi. Tapi, engkau tak tahu, mungkin di lain waktu, di lain tempat, ada menara lain yang menjulang lebih tinggi, hingga puncaknya tidak kelihatan.
Engkau adalah menara yang menjulang tinggi. Ia hanya sendiri di dalam hati. Engkau adalah menara tertinggi, namun di dalam dirimu sendiri.

Hikmah

Rata cahaya lampu merata.
Menebar panas dan silau di mata.
Laron-laron mendekat, menghampirinya. Mereka mencari cahaya yang benar-benar terang, menuntun jalan untuk terbang. Karena kegelapan adalah bentuk segala siksaan tak terhingga.
Satu datang berganti yang lain. Begitulah, satu persatu, kawanan itu mati. Namun, mereka tak jera dan tetap mendekati.
“Aku lahir untuk meraih cahaya. Setelah itu, aku lega melepas nyawa.”
Laron lain datang dan mereka tak sempat membawa berita untuk kawannya. Semua laron datang dan tak pulang kembali. Semua laron lahir, lalu mati.
* * *
Lampu dan cahaya.
Laron dan mati.
Manusia dari jauh melihat, mempelajari teladan yang sungguh mumpuni. Manusia dari jauh melihat, tapi tidak sanggup menghayati. Sudah terlalu banyak mursyid, sufi, kiai, dan para mufti menuturkan hikmah, memberi petuah, namun keangkuhan telah benar-benar membuat hatinya mati.
Laron datang mendekati cahaya lampu, dari gelap mencari terang, meskipun pada akhirnya mati. Manusia juga datang mendekati cahaya hikmah, tapi hikmah tak pernah membakar, hanya menyinari. Akan tetapi, banyak manusia yang tak mau mendekati. Ia berada di kejauhan, melihat saja, atau bahkan berdiri beradu punggung dengannya.
Lampu dan hikmah samasama menebarkan cahaya.
Laron mencari cahaya lampu lalu sekarat ketika mendekat. Sementara manusia melihat cahaya hikmah dan mereka melepuh ketika menjauh.

Lirik Cinta

Ucapkan bibirku tasbih setelah tergagap melihat pesona. Gerakkan hatiku tahmid manakala tak silap melihat benda. Allah, getarkan semua anasir kemanusiaanku manakala hendak mengaku kuasa dengan raga tanpa daya.
Cinta yang Engkau letakkan pada kecuraman jiwa, adalah anugerah yang sangat besar. Bias sinarnya terlalu tajam hingga aku tersilau dan aku terbuta. Aku ingin bersuci, membasuh luka dari debu dunia. Mencuci diri dari buaian benda. Terlampau naif menyebut diri seorang kamil sementara masih membanggakan hal-hal yang batil.
Namun, jangan beri aku cinta bila ia akan berakhir benci, karena Engkau menganugerahkannya demi menciptakan damai di bumi. Sementara bila ia telah membutakanku, maka pada akhirnya akan berujung dendam dan dengki. Gusti, tanamkan ia di setiap ruas rusuk, dalam panjang urat nadi, dalam tiap denyut jantung, di pusat energi hati.
Dosa dan kesalahan yang kulakukan, benci dan dendam yang kuperam, telah membuat mata hatiku semakin lamur, tak sanggup membaca petunjuk yang Kauberi. Padahal aku tak henti belajar mencintai seperti orangorang yang Kaupilih. Mencintai musuh seperti Isa, atau pemaaf seperti Muhammad. Sering aku dicibir karena hal itu dianggap musykil.
Namun, ya Allah!
Aku hanya percaya padaMu.
Tak ada yang tak mungkin bila Kaumau.

Lirik Karbala

Setiap kali kututup telinga, kudengar gemuruh dari jauh, seperti suara riuh. Adakah itu suara engkau yang menangis tak habis-habis, atau hati saudara-saudara tercinta yang meretas tak tuntas-tuntas, atau pula kekasih yang disakiti tak henti-henti? Suaramukah itu, Karbala?
Dalam jarak waktu merentang, tangis rintihmu menyayat terdengar. Di hati, tidak di telinga. Di jiwa, tidak di raga. Perih luka kautanggung. Alangkah dahsyat siksa kaupikul. Namun, aku yakin, pada tiap tetes air mata berlinang, adalah pelipur bagi hati yang risau.
Karbala!
Iris cabikan pedang, mencipta lukisan luka sangsai. Semakin perihlah terasa, karena saudara menjadi lawan. Di tempatmu, duhai gelanggang terkuaknya hijab paling samar, antara salah dan benar, nyawa-nyawa telah diberangkatkan menuju persemayaman suci. Tempat mukim para nabi dan wali-wali.
Wahai wilayah tak terpeta. Setitik debu di rahim dunia. Kesaksianmu adalah semua wilayah jagad raya. Menyelimuti luas padang batin manusia. Karbala; bagai sekulum bibir yang mengucapkan sepatah kata dengan lantang di antara ribuan bait puisi berdarah yang rancu terdengar. Laksana nyanyian kesetiaan tanpa penghabisan. Melantunkan irama merdu Tuhan bagi telinga yang terkuak untuk kebenaran.
Dalam jarak waktu merentang, masih kudengar ratapan dan rintihan para kerabat, menembus kemelut pikiran, melintasi apa pun kebisingan.
Karbala!
Meskipun suaramu kadang lirih terdengar, sesayup sampai, bahkan seringkali hilang, namun di telingaku tetap mengiang. Benar nyatanya, seorang yang turut merasakan tragedimu yang pedih, yang tak terlukis perih, hari-harinya adalah asyura; hari di mana kereta kencana diberangkatkan menuju surga.
Pada hari itu, merah darah membanjiri tanah, agar padangmu yang gersang jadilah gembur. Bersamaan saat, di kepalamu, Allah menyemat mahkota bertatah permata. Jadi, terhiburlah. Engkau telah terpilih sebagai tempat tumpahnya darah para pejuang Allah. Maka, tak usah tangisi Husin, ia tetaplah muhsin. Tak perlu dicari siapa yang lalim. Jangan caci Syammar. Tak perlu dibakar dendam, sebab pemaaf adalah pemenang.
Karbala!
Lama engkau berlalu. Kesedihanmu mulai terlupa, namun tak mungkin terhapus dari hati yang penuh nestapa. Sebab kisah yang telah kautulis di muka bumi ini adalah ikhtisar dari berbagai teladan tentang kesabaran dan kesetiaan yang dapat dimengerti oleh jiwa yang tenang.

Lirik Palestina

Palestina!
Wahai bunda bagi bermilyar manusia. Gerangan apakah yang membuat air matamu berlinang tak selesai-selesai? Duka maha laksana apa kautanggung sehingga tangismu bagaikan drama tanpa penghujung; lakon panjang anak-anak menyandang senjata, bermain bersama martir, sementara para ibu menjadi janda di waktu muda, atau mati sebelum melihat anaknya dewasa, para pejuang yang gagah karena cinta tanah air, meskipun lemah karena hidupnya semakin rengkah?
Ke manakah anak cucumu jauh melanglang? Adakah para Yahudi itu tahu bahwa tanahmu selalu gembur karena basah oleh air mata, sementara engkau, ibu pertiwi yang menghidupinya, tersengal bila melenguh, tersendat saat bernapas, menahan sesak, memikul tragedi abadi semenjak awal mula drama kehidupan dimulai? Adakah para Kristiani itu membesuk engkau terbaring, terbujur, terlentang menahan sakit, mungkinkah mereka akan melupakanmu; tempat yang sangat mereka agungkan itu? Mungkinkah kaum Muslimin melupakanmu; tanah penuh sejarah tempat tonggak perjuangan ditancapkan?
Apakah mungkin derita ini adalah hikmah mulia yang terselubung kasat mata? Namun, mengapa mereka bertikai, ataukah hal itu merupakan wujud rasa cinta pada bundanya sebagai pembelaan?
Hingga sekarang, kecuali lirik ini, aku tak punya sapu tangan bagi air matamu yang tak habis berlinang.
Palestina!
Duhai bunda bagi bermilyar manusia. Apa kabar Yerusalem, yang kian tua oleh usia, tapi selalu muda untuk dicinta? Para nabi yang pernah singgah di sini, kalau saja sekarang mereka ada, sanggupkah tidak menangis ketika melihat kotakotamu porakporanda, bergelimang darah, bermandikan peluru, sementara di lain tempat, anak-anakmu hidup mewah dan pesta pora? Dan apakah pernah terbayang oleh nenek moyangmu para Punisia, bahwa bumi yang dulu mereka temukan itu bakal menjadi sebuah tanah subur bagi tumbuhnya pertikaian? Apakah mereka pernah menduga kalau tanah yang mereka puja selalu menangis tak ada habishabisnya?
Palestina!
Sampai saat ini aku tak tahu, apakah dunia cukup kaya menyediakan air mata untuk menangis atas drama lukamu yang tak terhingga? Sampai saat ini aku tak tahu, dengan doa apa aku memohon kesejahteraan untukmu. Atau karena aku memang tak tahu, jangan-jangan pada kesedihanmu itulah terletak kebahagiaan semesta, dan di lukamu itulah, dunia mencurahkan isi hatinya yang kancap oleh air mata?
Hingga sekarang, kecuali lirik ini, aku tak punya sapu tangan bagi air matamu yang tak habis berlinang. Sampai saat ini aku tak punya cerita untuk melipur lara ataupun kata-kata yang tepat untuk mengucapkan belasungkawa.
Dunia, mari hentikan drama Palestina. Turunkan layar dan akhiri pertunjukan. Cukup pedih mata menangis. Cukup perih hati teriris.
Berakhirlah penderitaanmu, Palestina.
Damai dan sejahtera bagimu.
Amin.

Jangan Kaututup Pintumu

Apa yang sedang engkau renungkan di dalam bilikmu, Kawan? Apakah tak bosan mendekam sendirian? Supaya bisa bertukar kabar denganmu dan bisa saling bertamu, mari kita saling bacakan catatan harian, lalu saling bertanya; apa kabar?
Jangan pintu dan jendela rumahmu rapat kaukunci. Cobalah sekali waktu dibuka, supaya angin segar masuk ke dalam. Lihatlah ke luar, siapa tahu pisang yang dulu masih menghijau, kini telah kuning tandanya matang. Sebaiknya engkau juga tahu, rumput di halaman sudah liar meranggas. Tak sedap dipandang, saatnya dipangkas.
Kesendirian adalah waktu yang tepat untuk munajat. Engkau akan merasa nikmat bila maksudmu hendak berkhalwat. Pikiranmu bisa bebas sebebas-bebas dan emosimu lepas selepas-lepas. Atau, mungkinkah engkau menyepi, mencari inspirasi di dalam sunyi, menunggu esok dengan sendiri? Demikian aku bermungkin. Engkau memilih sendiri, menunggu makhluk bersayap, di tengah malam saat dunia lelap dan matamu nanap, ketika insan terlena sementara engkau bertahan jaga.
Tapi, jangan pintu dan jendela rumahmu rapat kaukunci. Ada baiknya ia kaubuka. Siapa tahu dunia telah berubah warna. Engkau tak gagap bila semua telah bermalih rupa. Ada baiknya kaulihat di luar, siapa tahu anak-anak semakin binal. Kini, bahkan sesama saudara saling berperang. Jangan-jangan engkau juga belum tahu, nilai nyawa semakin tiada harganya. Supaya engkau juga paham, mata dunia kini merah sembab karena air mata.
Jangan kaututup selalu pintu dan jendelamu. Sekali waktu, bukalah ia. Hirup udara segar dan sapalah sekelilingmu; apa kabar?

Lirik Masa Tua

Betapa hidup terasa sekejap, dan usia habis dalam sesaat. Tahun-tahun berlalu bagai selintas. Semua itu, dalam kesementaraan ini, cuma hinggap, lalu lewat.
Bagi seorang alim, hidup terasa sebentar. Ia ingin hidup lebih lama lagi untuk beribadah dan berbuat kebajikan. Sementara bagi orang yang baru saja siuman dari mabuk dunia, seolah ia baru terjaga dari tidur pulasnya. Sementara maut kian mendekat dan tak sempat terpikir taubat. Bagi orang yang terlena, hidup benar-benar tak pernah benar terasa. Nikmat dan keasyikannya menyelimuti selaput hati, selaput otak, dan selaput mata. Karena itu, hidup tampak selalu segar dan indahnya maha.
Masa tua,
Jangan engkau datang di saat aku belum mengerti rasa asin dan engkau sudah lepas manakala garam di tangan masih segenggam. Kini aku bertanya, adakah nanti aku akan menjadi angkuh dan sangat perasa karena menganggap diri paling kenyang makan asam garam kehidupan, akibatnya lupa pada arah datangnya kebenaran?
Masa tua adalah muara bagi sungai-sungai yang mengalir dari jantung kehidupan. Sebentar kemudian, akan dicapainya laut. Sungai-sungai mengalir ke laut. Begitu pula, hidup mengalir menuju maut.
Ya. Duhai, Masa tua.
Sungai-sungai mengalir ke laut.
Hidup bergulir menuju maut.
Engkaulah muara itu, wahai masa tua; di mana ampas dan saripati dikecap, di mana pengalaman dan kenyataan disesap.
Pada suatu saat nanti, akan datang suatu masa. Itulah masa tua; masa yang mana hidup kian meredup dan usia di ambang maut. Itulah masa yang mana orangorang akan menyesal; kenapa tak dari dulu beramal?

Rumah yang Sepi

Hidupku dikungkung hirukpikuk, di antara himpitan dinding Kota Benda. Sakit batin, sakit lahir. Maka, kuputuskan pergi untuk mencari sepetak huma yang lain. Hingga akhirnya, kutemukan sebuah padang yang luas dan indah. Tanahnya subur, udaranya segar. Tak teringat lagi berapa tahun panjang perjalanan kutempuh dan berapa lama sudah usia terlewat. Rasa letih dan jemu hilang serta merta begitu kudapati sebuah padang dengan pemandangan memesona. Sedap dipandang mata.
Di salah satu tepinya, aku membangun sebuah rumah kecil. Di atas sebidang tanah dengan halaman dan kebun belakang yang luas. Di tempat yang sepi itu, aku menemukan ketenangan yang benar-benar. Tak ada berisik orang-orang memaki, ataupun bisik-bisik orang-orang memfitnah. Sebab, di sana aku seorang diri.
Beberapa waktu kemudian, datanglah orangorang, satu demi satu, kelompok-kolompok, suku, kafilah, dan imigran. Mereka menjadi tetanggaku. Maka, gaduhlah tempat sunyi itu. Aku tak betah dan akhirnya pindah. Hasratku cuma satu, mencari rumah yang sakinah. Yaitu, tempat yang dapat membebaskanku dari segala gelisah.
Aku pergi melanglang. Mencari tempat yang sepi dan tenang. Tapi, setelah banyak tempat kutemukan, setelah banyak rumah aku huni, setelah banyak tetangga berdampingan, setelah ramai hiruk-pikuk kurasakan, tak ada lagi tempat kudapat, tak ada lagi tujuan kujelang.
Tanpa mengenal putus asa, aku terus mencari tempat yang kudambakan itu. Sebuah tempat yang benar-benar tersembunyi, juga sunyi. Supaya tenang ketika berpikir sehingga nyaman bila berdzikir. Hingga akhirnya kutemukan sebuah rumah mungil yang sepi. Letaknya dekat sekali. Di sudut terkucil di lubuk hati.

Sareyang di Penghujung Zaman

Di batas akhir pikiran tentang benda, aku melihat lain inti dunia. Kata hati menyebut cinta, namun lain bibir bicara.
Sareyang, engkau berpejam mata di akhir zaman, mendambakan air kesejukan dari kahyangan; air yang dipercikkan para bidadari dari Firdaus dan Taman Aden, jadilah hujan, tumbuhlah rumput. Angin memperkawinkan putik bunga, maka mekarlah kehidupan, berkembanglah dunia. Dan air surgawi itu, tak boleh habis dalam sekejap. Janganlah ia kauteguk tandas. Ingatlah esok hari, siapa tahu kemarau panjang datang kembali.
Di batas akhir pikiran tentang masa, kembali kosong ke purwakala. Di sana, yang hampa jadi bermakna. Teoriteori mencari bukti. Rumusrumus menyangsikan angka. Sepi bergerak mencari bunyi. Segalanya kemudian kehilangan makna. Segalanya kemudian kembali meraba arti.
Yang dulu dibenci kini dicinta.
Yang dulu dicaci kini dipuja.
Ke mana pergi logika? Rasionalitas dan kenyataan samasama mengeluarkan senjata, siap menikam. Inikah akhir sejarah? Kitab hidup sudah selesai dibaca. Kini saatnya mukadimah harus lagi dibuka.
* * *
Inilah dunia, dan beginilah permainan itu, Sareyang.
Buka matamu dan tataplah semua benda yang ada di panggung drama ini. Orang-orang berjalan beriringan, susul-menyusul, lalu sikatmenyikat, akalmengakali. Yang maju memimpin, yang kolot tertinggal. Yang kuat berkuasa, yang lemah menghamba. Pikiran beradu; Timur dan Barat. Agama-agama mencari titik persambungan iman. Paham-paham pun bermunculan; Kiri dan Kanan. Namun, ini zaman sudah cukup kenyang menampung pengalaman, sejarah, dan peristiwa dari masa silam. Maka kelahiranmu ke dunia adalah untuk membaca kembali kitab sejarah umat manusia dan peradabannya, semenjak Adam bertemu Hawa, semenjak Ibrahim menemukan Tuhannya, semenjak Isa diperdebatkan hingga Muhammad lahir menjadi penghabisan.
Dunia adalah roda berputar.
Bila diam akan tergilas.
Engkau berpikir jadilah kendali.
Engkau membaca tahulah kemudi.
Sareyang, engkau lahir di penghujung zaman, saat cahaya-cahaya semakin muram. Ketika benda berkuasa dan gelap melanda, hanya nurani satu-satunya tanju yang menyala di segala cuaca. Maka, dengannya kaubuka pintu hati. Membaca peristiwa, menakar waktu, mencari makna tentang kelahiran, nasib, dan surga. Sesungguhnya, manusia adalah para pelaku utama di dalam maha drama kehidupan.
Yang berpikir akan bebas bergerak.
Yang berdiam akan mati berserak.
Sareyang!
Nasib bukan harga mati dan hidup adalah sebuah permainan. Ubahlah ia pada apa saja kaumau, atau ia akan menjadikanmu apa pun permainannya.

Puncak

Mungkin engkau pernah mendengar kisah tentang pendakian Edmund Hillary dan Tenzing Norgay yang pertama kali mencapai puncak Himalaya. Aku juga pernah mendengar cerita tentang Neil Armstrong. Kabarnya, dialah manusia pertama yang menginjakkan kaki di bulan. Mereka sama-sama telah tiba di puncak yang berbeda dalam ketinggian, tetapi sama dalam kemauan.
Manusia selalu ingin mencapai suatu puncak tertinggi di dalam hidupnya. Masingmasing mereka memiliki puncak bagi ketinggian maksud dan keinginannya. Bagi pedagang, puncak adalah keuntungan dan kekayaan. Bagi seniman, puncak adalah karya besar. Bagi ilmuwan, puncak adalah penemuan. Dan bagi politikus, puncak adalah pemecahan.
Namun, mereka semua dapat menjadi pencinta; ia yang tak memiliki puncak bagi keinginannya. Karena seorang pencinta yang telah mencapai puncak akan hambar hidupnya. Sebab itu, ia harus terus mendaki tanpa mengenal henti.
Manusia mendambakan kebenaran dengan semangat dan cinta pada suatu alam yang mana ia akan mencapai suatu puncak yang menjadi akhir dari segala keinginan. Untuk itu, mereka harus terus mendaki. Dan pendakian itu akan cukup banyak menguras tenaga dan pikiran. Mereka akan terus berjuang menuju titik akhir yang tidak mereka ketahui kapan, di mana.
Setelah napas terengah, daya habis sama sekali, bekulah darah. Pada akhirnya, sampailah mereka di puncak pendakian. Puncak itu adalah mati.

Lirik Kematian

Aku terbaring. Dada sesak. Panas sekujur tubuh. Dalam ketakutan yang maha, bagai seorang calon tamu malaikat di dalam kubur, kurasakan kulit pori-pori mengisut. Mata kuyu menunggu maut.
Aku bangkit dari pembaringan. Melawan daya yang tak ada, melawan takut yang membayang. Tak akan pasrah kepada nasib. Tak akan menyerah kepada sakit. Aku tak mau mati. Aku mau tidur dan bangun ketika tak ada lagi penyakit di muka bumi.
Aku tak mau mati!
Ilmu pengetahuan melahirkan berbagai teori, obat, dan penemuanpenemuan di bidang kedokteran yang begitu cemerlang. Dan dengan kecerdasannya, manusia punya alasan untuk hidup abadi dan menolak untuk mati.
Lalu, muncul tanya dalam hati.
Gejala apakah ini? Bagaimana sebenarnya tugas utama ilmu pengetahuan menyelesaikan permasalahan? Bagaimana tugas filsafat mencari persoalan secara mengakar? Adakah agama sudah mempersiapkan jawaban?
Manusia takut mati karena daya pikat dunia. Pesonanya sungguh luar biasa. Hari-hari yang penuh gemerlap, suka-cita, kesenangan, dan gelak tawa. Itulah dunia; rumah paling mewah tempat segala kenikmatan dapat dijumpa. Berhambur dan berdansalah di halamannya. Karena bila ajal tiba, segala impian dan kesenangan akan menjadi percuma.
Setelah lama merenung, aku kembali bertanya; bukankah kematian diciptakan Tuhan untuk membatasi kemampuan ilmu pengetahuan? Bukankah kematian diciptakan Tuhan untuk membatasi nalar karena ia berada di luar batas capai akal?
Dalam renung panjang, tafakur mendalam, bertanya-jawab dengan diri, tentang jiwa abadi, tentang alam semesta, tentang nyawa, hidup di dunia, alam baka, surga dan neraka, aku menemukan kepastian.
”Aku selalu siap pulang kembali ke tanah. Dunia ini hanya tempat sekejap singgah. Tempat melepas suntuk dan sekadar lelah.”
Kini, aku tahu, bahwa kematian diciptakan Tuhan untuk menjelaskan pada manusia, agar dengan akalnya ia berpikir dan dengan hatinya ia merasa, bahwa ada suatu keabadian yang lebih indah daripada kehidupan.

Munajat

Nyalakan kembali tanjuku, ya Allah.
Sudah habis damar untuk membakar, sudah tutung sumbu menahun. Tak ada lagi harapan cahaya. Waktu dan cuaca membuat tanju tinggal jelaga. Maka, kegelapan adalah satu-satunya yang kupunya.
Dulu, saat cahayanya masih melimpah, aku pancarkan sinarnya merata ke semua penjuru rumah. Bahkan, membias melewati pintu dan jendela, jatuh di halaman. Pekarangan pun terang-benderang. Kini minyak dan damar begitu sulit kudapat. Mestinya aku menadah pada-Mu; satu-satunya tempat aku meminta. Aku barulah tahu, alangkah kegelapan begitu menyiksa, setelah pergi semua cahaya.
Kini, aku cuma bisa meraba. Hilang arah, hilang tujuan. Rumah tempat aku bernaung dan bilik tempat aku menyepi terasa lebih asing daripada segala penjara dunia. Betapa asing diriku di rumah sendiri, betapa asing diriku di hadapanku sendiri.
Aku ingin menangis, tapi dapatkah air mata menyulap gelap jadi cahaya? Aku menyesal, namun alangkah memalukan. Masa lalu sudah cukup banyak mamberi tamsil dan teladan. Aku hendak bermunajat, tapi apalah artinya bila tanpa seiring taubat.
Nyalakan kembali tanjuku, ya Allah.
Diri memang bejat dan selalu berbuat jahat. Manusia mencari cahaya, tapi menunggu lebih dulu gelap datang melanda. Amal kebajikan sangat terasa berat bila tidak bersama ikhlas.
Di manakah letak cahaya bagi manusia?
Apakah kebaikan memang harus didahului kesalahan dan penyesalan? Apakah Rabi’ah dan Rumi harus lebih dulu meneguk tandas anggur duniawi yang madu di lidah, tapi racun di hati, hingga akhirnya mereka mengecap setetes kautsar-Mu yang membuat mabuk mandam di samudera kasih-Mu? Apakah aku harus lebih dahulu berada jauh di seberang-Mu sebelum akhirnya menjadi pencinta yang tak kenal apa pun selain Kekasihnya?
Kegelapan memang benar-benar menakutkan. Tak ada jalan lain kutuju kecuali Engkau nyalakan kembali tanjuku. Aku tahu Engkau pasti berkenan, hanya saja aku biarkan lampuku padam, memilih gelap daripada terang.
Sejarah telah memberi banyak pelajaran, tetapi aku mengejanya dengan lidah cedal dan terbata-bata. Bahkan, andaipun aku mampu membaca, tapi enggan ketika tengah bermandi cahaya, tak pernah sadar kecuali setelah dirundung malapetaka.
Inikah nasibku? Atau memang begitukah manusia?
Mataku telah lamur, hatiku telah tumpul, sementara beban berjibun haruslah kupikul. Dan sekarang, membaca aku tak dapat, mendengar telinga tersumbat. Kegelapan adalah segala ketakutanku. Aku tak dapat lagi berbuat apa pun sampai Engkau nyalakan lagi tanjuku sebagaimana Engkau nyalakan dahulu semenjak aku masih di rahim ibu.
Nyalakan lagi tanjuku, ya Allah.
Aku pengemis dan Engkau Pemberi.
Aku kegelapan dan Engkau Cahaya.
Aku pengemis yang tidak selamanya menadah.
Tapi, Engkaulah Pemberi yang tak henti mengasihi.